শ্রীন্ুরেক্রমো হন ভট্টাচার্য প্রদীত। 
$*৭নং আপার চিৎপুর রো, প্বাল্সীকি পুস্তকালয়" হইতে 
শীনবকুমার দত্ত কর্তুক 





প্রকাশিত । 
14১7 
// * সর্প ও 
তৃতীয় সংস্করণ । 
কলিকাতা, 


৪৪ নং মণিকতল! হট -_রামাগপ-স্তরে 


ইক্ষীরোদনাথ ঘোষ দ্বারা 
সুদ্রিত। 


সব ১২৭৫ সাল। 


৭০ 


রচয়িতার নিবেদন । 


মবনলিনী মাসিক পত্রিকায় ( ভাঁপসী-ক্ঠহার ) এই উপ- 
ন্াসটির দ্বাদশ পরিচ্ছেদ পণ্যন্ত লিখিযাছিলাম ; হাহার পর 
আর প্রকাশিত হয় নাই। এখন পুস্তকথানি মন্পূণ হইয়া 
প্রকাশিত হইল। যখন নবনলিনী পত্রিকার ইঠ। গ্রকাশিত 
হইতেছিল, তখন নবনপিনী মমালোচনার সময় গ্রাসিদ্ধ সংবাদ 
পত্র "সুরভি ও পতাকা" (১২৯২ সান ২রা মাতে কাজ) 
লিখিয়াছিরেন) ঠভাপমী-কঠস্থার" নামক একটি উত্স 
সঙ্ধ্যাক্রুমে বাহির হইতেছে। ফন্ট্রকু বাহির হইয়াছে, তাহা 
আমাদের বড় ভাল লাগিল।” এখন সম্পূ্ অংশ পাঠকের 
কিন্প ল!গিনে জানি ন1। 

ননুষ্যঙদয়ের সথুকচি ও সৌন্দর্য প্রন্কটিত করিয়] দেখানই 
উপন্ত!সের কার্া। চিন্তের নির্বিবাদ শিট সেদগ্যানুভৃঠি | 
“এই মানসিক অবস্থার সহিত সন্বন্ধ বন্গুই সনর,পর্তাহা। উপগ্ঠাসে 
হর। এই জন্যই বুঝি শিক্ষিত আশিগ্ষিত সকলেই উপস্াস 
পডতে ইচ্ছুক, এজন্যই বুঝি প্রাচীন খপিগণ কি ধন্মভত। কি 
রাক্বনীতি) কি সমাদনীতি সমস্তই উপন্যানাকাবে লিখি! 
গিয়াছেন। উপন্যাসে গাথা কলিরাহি বুনি ভারতের শ্রী পুরুষ 
ও বালক ৰাঁ লক সকলেরই নিকট ধশ্মের মর্ম, কাজনীতির 
. কুটিল কোশল, মমংজের নিহম মকদূই উপগা!স গুলিতে পাওয়া 
বায়। বুঝি এই জণ্তই বঙ্গের প্রধান হেখক বস্ধেমচন্্র সমস্থ 


১1৬ 


তত্বই উপন্তাপে লিখেন ।/ জ্সামিও সংসারের পথে যেতে ধেতে 

যে দকল অত্যাচার, ধঙ্খের ভাব, সমাজের চিত্র দেখি, তাহা 

ছ'খানি পাশ্ায় গাখিক্জা। পাঠকদিগকে উপহার দিই । 
তাঁপ্সী-কচারের পাঁগুলিপি বান্সীকি পুস্তকালয়েরর প্রোপা- 


টব হুভ্র নববুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট উচিত মূল্যে! 


|৭ক্রুর করিথাম ও হুতাং ইহাতে আমার নাম ব্যতীত আর 
কোন গ্বত্ব থাকল না। ইতি 
অনস্তপুর 


হারে নভ 
*মানবেশ্র ১৮৮৭1 / রী রেজ্মোহ ভট্টাচাধ্য 


দ্বিতীয় সংস্করণের বক্তব্য । 

সনাই বন্গবা্দী জাতীয় ভাব উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে, 

ফাঁমাজিক শিখিলভার কারণ যে বিজাতীয় জ্ঞাব তাঁহাবুঝিয়াছে 

নতুবা সনাক্স-জাঁন-সংস্কারক বিজাহীর ভাৰ বঙ্জিত “হান 

কভার” উপন্ঠাস ছয় মাস মধ্যে কেনন্দিতীয় সংস্করণ হইবে 

এক্ষণে পৃর্নাবৎ গ্রাতকগণ নমীপে উত্সাহ পাইলেই শ্রন, অর্থবা 
সবলি সার্থক ভ্রান করিব। ইত। 

কগাশক। 


ততীয় সৎস্করণের বন্তবা । 
ফা ভাবিয়াতঠিল যে তাপলীকঠগার বঞ্গবাপীর কষ 
হইবে? খাও নহে'দয় গশের আগ্রহে যে এঠ আগ্র 
সংযের মধো ইহা পুনমুত্রিন আবশ্যক হইবে ইহা আমরা শ্বপ্রেও 
৬বনা। এক্ণ শ্বদেশ বালীর নিকট পূর্ব পৃরবব বারেছ হাস 
উৎসাহ পাইলেহ চট ভাথ জান করিব ইতি। 
প্রকাশক। 


॥ 
না 


তাপনী- টা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ন্‌ 





৬৩ 
গু ও 





পল্লীর জমীদার। 


“বি ও বি।? 

আবাগে মাগী গেল কোঘালগে, 

“এট যে বাবু” নি উত্তর দিল |-বাঁর বশিলেন, “এদিকে 
একবার পাঠাইয়া দেত।১ ঝি ষথাক্ছানে নিবেদন কর নল । গজ 


গানিনী গৃঠিণী গহনার শব করিতে করিতে পুহাভ্যন্তবে বাতুৰ 
[নিকট আগমন করিলেন । ? 

বাণুর নাম হলকান্ত বার শিবান এই সদরপুর ॥ পয়ঃকম 
প্রায় পঞ্চাশত্বর্য অতিক্রম করিয়াছে। ইনি এই শ্রা্োশে 
জমীদার) বল! বাহুল্য যে, নফঃস্বলের- বিশেষতঃ গলী প্রা 
জনীদার দুর্দান্ত গ্রতাপশাগী 1 গৃহিদীর নিকট বড় নহে) 

গৃছিণী অংসিয়া রাগে রাগে কছিলেন, “মরণ মার কি- 
আমন করিয়। ডাকা হইভেছিল কেন 1", 

হল। কানন! থার্কলে কি আর ডেকেছি! 


৬ .. াঁপশী-কঠহার | 


গৃহিণী । তোমার ত সকল সময়ই কাজ, কি বল। 

হর । আর ত জাতিকুল থাকে না। 

গৃহিলী। ওমা সে কি! কি হয়েছে? 

হর জানন1, প্র বেততোনার শিক্ষিত-ফাহাকে অনেক 
অর্থ ব্যর করিয়া -পৃত্রসম যন করিয়া--লেগাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলে, সেই বিখ্বাসঘা হক নরাধন নরেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা বিমুগ্ধ] 
মরলভাব। বালিকা শতদলকে প্রণা জাপক পত্র লিখিতেছে। 
ওঃ1। আর সহা হয় নম) দেখ, আম যাহাতে পারি সেই 
পিশাচ নরেন্্রকে জেলে বিব। আর জেলেই ৰা! দিতে গেলেষ 
কেন? যদন আমি এ দেশের জনীদার তখন আমার কাঞ্জে 
আবার জেকফেল বি? 

গৃহিনা। তুমি কার কাছে শুমিলে? 

হর। শুনতে কিআর বাকি থাকে। 

গাঙ্ণা। কৈ কিসে জাতিঠুল গেল তাত বলিলে না । 

হর। এই ওত বলিলান। 

গুচিণী। ইহাই ভগ এঠ ডাকাডাকি? তুমি এখন 
শৌঁ ও রাত্রি অনেক হয়েছে । 

হন্প। কাট ধুঝি তোমার গ্রাহ্ হইল না? হইবে কেন 
ভূমিও যে উহা কুন? 

গহিণা আর কোন কথা কছিলেন ন1, ফর্ফর করির। 
রদ্ধনখাপাস গমন করিলেন । এবকাস্ত রার কিকরেন অগত্যা 
সুনাজ্জি 5 পালকস্কোপি শন করতঃ চিন্তা করতে লাগিলেন। 

এদ-ক গৃহিণী ঠাঠরানা আহ'রাদি ক্রিয়া সমাধানাস্তে 
শয়ন গৃহে গুনরামনগ ক'রুলেন। হর কান্ত কঠিগেন, আামাৰ্‌ 
কথাট। বুঝ তোমার নে লগিল ন। 


তাপসী কথহার। ণ 


গৃহিণী একটু হাসিয়া হাতের অলঙ্কার গুলি ৰারফতক 
নাড়িয়া কহিলেন “কি 1?” 

“নরেল্দ্ের সহিত শতদলের বিবাহ দিবার ইচ্ছা! সোমার 
আছে নাকি ?* ভরকাস্ত রায় এই কথা বপিলে, গৃহিণী কহি- 
গেন “আনার ইচ্ছা অনিস্থায়কি আদে আর যায়, তোমার 
মন্ত কি? রর 

হর। কেশনী--কন্তেপ্স, শগাল--শাবকের উপদ্ধ কেশরীর 
যে মত, নরেন্দ্রের উপর মামারওড সেই মত । 

গৃহিণী। সেকি! তার মাবাপের যে আর কেউ নাই; 
নে যেকাঙগালের ছেলে। 

হর। গুবে আবার কাঙগগালের ছেলের ঘোড়া রোগ কেন? 

গৃহিণী। তাহার ঘোড়াধ়োগ দেখিলে কিসে? তোমার 
মেয়ের যে সকল গায়েঠ রাগ । আপনার জনের দোষ তত 
গ্রাব হয় না, তাই পরের ছেলের দৌয বড়ই বোধ হয়। দেখ, 
মলিনী মি ভ্রমরকে হৃদয়ে বসিতে না দের, তবে কি ভ্রমর 
ডোর কপিয়া নলিনীর মনু খেতে পাগে? নলিনী প্রাণখুলে 
ভ্রমরকে মধু দেয়, ন। এলে কীন্দে, পোড়া লোকে দোষ দিতে 
ভ্রমরেরই দেয়, যে ভ্রমর বড় লম্পট । কই ভ্রম ত ফেতর্বীর 
মধু খার না। 

হর। এখন তদের মত বরেং কি বিবাহ দিতে ইইবে 
নাকি? বড় কর্তার মত গে, মে€ কর্তার মত গ্রেল) আমার 
মত গেল, কুটুম্ব সাঞ্চাতের মত গেল। পুরোহিত ঠাকুরের মত 
গেল? হল কিনা ক্বেয়ের মে বিবাহ হইবে। হাক্স কলিকাল। 
আর মেয়ের ঘষে মত হয় কিনে ভাহাও ত বুঝিতে পারি ন!) 
হলিকাতার এমন মন্বন্ধ হইভেছে, কত গহন! দিবে, কঙ লাদর 


নস তাঁপসী-কঠহার। 


করিবে, কত গুখে থাকিবেন, তাহাতে ই চ্ছ। নাই, ইচ্ছা কি ন! 
একট! ভিথারীর সঙ্গে, ধিক তাহার ইচ্ছার!!! 

গৃহিনী । শুধু হাঁহারও.নহে, বৈকুণ্ঠেরও বড় ইচ্ছা । বৈকুঠ 
বলে যে, প্রণয়ের নিকট ধনী দরিদ্র নাই, হুষ্ী কুপ্রী নাই, 
বিদ্বান্‌ মূর্খ নাই ; বাহাকে যে ভালবাসে তাহার সংহত সে বনে, 
রূণে, এতপ্র মরুভূখণ্ডে দিবসাস্তথে শাকান খাইয়াবৃক্ষতলায় 
ভৃণশয্যার় শরন কর্ধিয়ও স্থথে কালশাতিপাত করে। ভার 
ভালবান! বিহনে স্বর্ণালঙ্কার বিড্ুখিত হই খিভলো।পরি সুস 
জ্দিত পালক্ষে বপিয়! নুখনীভাদি আহার ও. দাস দাসী ছার! 
মেব্যমান হইলেও জবী ভওরা যায় না। দেখ শহদল নরেন্ত্রকে 
বড় ভালবাসে লেকের কগ। পড়িলে হ1 করিন্। শুনে। সে 
দিন নরেদ্দ্রের বারাম হইয়াছিল, বৈুষ্ঠের মুখে শুনিয়া শতদল 
আহার দিদা ভটাগ কাররাছিল। তাই ধপিনেখে আর অমন্ধ 
করি৪ না, বিবাহ দাও । ও 

"আনার এ বা, আচ্ছা! আমি ইহার প্রতিকার কালই 
করিব। যাহ!তে নে পাষও নরেন নান জগঙ হইতে অন্তহিত 
হয় হাহান 0৮ করিব, গতুথা জার ভাতিক্ুল, মানমধ্যাদা 
থাক ন11” তই নয়া হরকাত রায় শীরব হইগেন। গৃহিণী 
ক ডাকিলেন, কন সাধিলেন, হরবাস্থ রার কথা কহিলেন ন|। 
আর্ট রমণান্ুলভ মহামান অসর। গুথ্ণীর স্কন্ধে ভন করিল, 
মানে বিভোর হইয়া গৃহিণী ঠাকুাণী গাশ ফিরির বালিশটাংক 
গুটী ছুই কোমল কোষ. তুল্য কোমল চরপর কোমল আঙখাভ 

কৃরিয়। কত কি ভাবিতে লাগিসেন। 


পরার উট ব এ স্পাইসি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শিস (টি -সপ্সপ্ি 


নরেন্দ্রনাথ | 


মলিন-বসন-পরিধানা, রুক্কেশা, পতি-পুল-বিহীনা, 
ছঃখিনী বৃদ্ধার ন্যায় ধীরে ধীরে ভৈরবী নদী বহিতেছে। তীরে 
নানাবিধ তরুরাজি রবিকর শিরে ধরিয়া ঈাড়াইয়] রহিয়াছে । 
যেন বিন্যস্ত ঠেসাঠেসি মিশামিশি পরবরাশি হইতে, মৃদুল 
সমীরভরে পাকা পাঠা পাতি থসিয়! সর্‌ সর্‌ টুপুস, টাপুস 
হমিতলে পড়িছেছে। শ্রামলকায় নব পত্রগুলি পি গু 
সত ক্র] করিতেছে। প্রস্থননিচক়্ বাঁল- স্বভাব বশত: হাসি 
সম্বরণ করিতে ন। পারিয়া। এক এক বার উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠতি. 
তছে। পাপিয়া,চাতক,ম্যাম। প্রড়তি পাখিগণ,দেহো পরি-স্বভ।- 
বঙ্গ রাগ মাণিয়। সাবি সারি বসিয়! পঞ্চম স্বরে গীত গাইতেছে। 
ইঠার কিছু উত্তর ভাগে মালতীন 'লামিক ক্ষু্ঘপলী। 
গ্রামে প্রায়ই ইষ্টকালয় নাই.-একটা মার আনছ-তাহার 
আবদ্ধ ও অঠীব শোচনীয়। যেমন ফল-ফুল-বিডুষিত তষ্টবর, 
প্রবল ঝটিকাঘাতে ডালে মূলে ভগ্র হইলে, অথবা হিন্দু যুবন্ঠী 
নধবিধবা হইয়া অলঙ্কারাদি পরিত্যাগ করিলে কিন্বা বিজয়া, 
মীর দিনে মুগ্সয়ী গ্রতিনার অঙ্গ হইতে ডাকের সাজ খুলিয়। 
হলে তাহাকে যেরূপ দেখায়, ইভারও সেইরূপ অবস্থা । লতা 
ভালে চারি ধার আবৃত করিয়াছে, প্রাচীরে ছোট ছোট বটাদি 
তরু দীড়াইরা রহিয়াছে, খাজে খালে তৃণাবলী জন্থিয়াছে। 
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কোন গৃহের ছাদ পড়িয়া! গিয়াছে, কাহারও বা আড় বর্গ! 
থসিয়। গিয়াছে, কিন্তু অন্যাপিও এখানে--এই ভগ্নাশ্রমে- 
লোকের বসতি আছে ( উহার একটা সদর প্রকোন্ঠে বসিয়! 
নরেন্দ্রনাথ একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। ইহা] 
নরেন্দ্রদিগের বাড়ী। 

নরেজ্্রনাথের বয়ঃকূণ একবিংশ বর্ষ। নরেন্দ্র দেপিতে 
'অভিশয় হুনদরআর যে সৌন্দর্য মন্তষা সুন্দর হয়,সে সোন্দধ্যও 
মরেক্দ্রতে হৃন্দর রহিয়াছে_-নরেন্ধ্ব বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, পরোপ- 
কারী ও ধন । 

নরেক্রনাথ একাগ্ন নে সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন) এমন 
সময় একজন লোক, বাহির হইতে ডাকিল, “নরেন্‌ বাবু বাঁড়ী 
আছেন ?” 

«কে গ। ?” নরেন্দ্র উতর দিলেন । লোক বলিল “মামি 
রায় মহাশয়'দগের চাকর; আপনার একখানি পত্র আছে |? 
নরেন্দ্র বাহিরে 'আপিয়। পত্র পাঠ করহঃ লোকটাকে বলিতে 
বলিয়া! বাটীর ভিতর গমন করিলেন। বাটার মধো নরেজ্দের 
আর কেহ নই, কেবল মা আহেন। নরেন্দ্রনাথের পিতা 
আজিও বণ্ম্মান। কিন্তু তিনি বাটীতে থাকেন না বিদেশে 
চাকুটী কনেন। এতগ্ডিকস নরেন্দরনাগের সপুদশ বরীয়া -ভদ্গী 
আছে-_-ভদ্দীটার নাম বিনোদিনী । বিনোদিনী এখন স্বশুর1- 
লয়ে আছে । নঞ্চেন্্র বাটার ভিতর গন করহঃ জননীকে 
কঠিলেন, “হরকান্ত বায় পর লিখিগ্রাছেন -তিনি আমার জন্ত 
এক্টা চাডুনী স্থির কাঁরয়াছেন, 'সামীকে অন্যই যাইতে হইবে 1, 
মাতা শিষেধ করিপেন, আঙ্গ আরযাওরা হইবে না। নরেন 
বলিলেন, “আন্ব না গেলে নর। রায় মহাশর লিশিয়াছেন, 
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তাহার শ্রকটা আম্মীয় তাহার বাটাতে আপিয়াছেন, তাহার হ্বারা 
আমার চাকুরী করিয়া! দিবেন ) অভুএ মামাতক দাই যাইত্তে 
হইবে । আবার হয় ২১ মাস মধো আগিব। দেখ মা! বাবা 
এই বৃদ্ধ বয়সে বিদেশে থাকিয়া কত ক্লেশে ঢুই পয়সা উপার্জন 
করিতেছেন, আর আমি তাই গ্রহে বসিয়া বসিয়া ধবংম করি- 
শ্যেছি। এখন আমি যদ কোন স্থান হইতে ঢ পয়সা আনিতে 
পারি, তবে বাবার অনেক সাহা হইবে --আর আমি তাহার 
ববে কি করিব ?+, 

পুভরের মুখে এই কথা শুনিয়া জননী একবারে হর্য ব্যাদে 
বিগলিত হইলেন, চক্চ ছল ছল করিতে লাগিল বলিলেন 
''নরেন। আকার দিনটাই না হয় থাকিয়া বাও।” নরেন 
নলিলেন, এল। ম। ট সে নাণুটী চলিসা; ষাইবেন আর 
শি হইবে না। আশীর্লাদ করুন, অনি সতরেই আসিয়া 
গ্াপনার হীচবণ দর্শন করিব । মা? দরিদ্রতাই সকল সুখের 
বুকারক | আমা.দর অবস্থা সদ পুপক্ার মহ থাকিত, তা 
চ'লে কগনই আপনার উঠল শিকট ত£তে আন্ স্থানে গমন 
হলি হইত ন।। ক্রননি! আপনাকে একা রাখিয়া মহত 
জপনার নাজীব-পদ সেবা করিয়া, সানান্া কারের জন্ত 
ধিদেশে গমন করিতেছি, ইহ| কি সামান্ত ঢুঃথ । ভবে কিকব 
না। সকলই জগনদীশ্বরের ইচ্ছ11” সখন ননী অশবিগলিন্চ 
বেয়ে পুতে মুখ গ্রতি চহিনা কহিলেন, “তবে কি এখনই 

থাকে?” 

লয়েম্ব। “ছা! আপ নি আমার কাপড় ইত্যাদি আনিয়া 
হন । 

“তবে শং্র শীঘ্র এস, মণেহার! কণিনী যেমন উন্মা নী হয়, 
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তোম! বিহনে আমিও তেমনি রহিলাম”, এই বলিয়া জনন 
গৃহাত্যন্তরে প্রবেশপূর্বক কাপড় ইত্যাদি ও দুইটা টাকা পথ 
খরচের জন্য আনিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কাপড়গুলি লইলেন, 
 টাক1 লইলেন না। কহিলেন, “ম। 1 টাকা দুইটা লইয়া গেলে 
আপনার কষ্ট হইবে, আমি পথের খরচ কিছু বৈকুঞ্ঠ বাবুর 
নিকট হইতে লইয়] যাইব । আর সদ! সর্বদা সাবধানে থাকি- 
ৰেন, বিনোদকে দুই এক মাসের মধ্যে এখানে আনিবেন, 
গুনিয়াছি তাহার শ্বশুর বাটী বড় কষ্ট হয়। অত করিয়! ভাঁব- 
বেন না, আমি অতি সত্বরেই আসিব* এই বলিয়! নরেন্দ্র জননী 
চরণে প্রণাম করিলেন। জননী কাদিতে লাগিলেন-কাধিতে, 
কাঁদিতে বণিলেন, “নরেন! তুমিত অন্য দিনও অন্তত্র গমন, 
করিয়া! থাক কিন্তু আমর মন ত এমন করে না? আজ যেন 
মনের ভিতর কি জলিতেছে, প্রাণ যেন হারাই হারাই বদ র- 
তেছে, জানি না বিধি হতভাগিনীর অনৃষ্টে আবার কি ঘটান। 
বাপ্রে! যেখানে মে অবস্থাতেই থাক-_ সুখেই থাক ছুঃখেই 
থাক-সেই দীননাথের নাম বিশ্ররণ হইও না। যেলামের 
মধ্িন।-বলে গহল1দ অগাধ সাগর, ভীষণ অনল, কালকুট গরল, 
মন্ত-মাতঙ্গ-পদতল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল,-যে নামের গুণে 
পায়াণ মানবী, নৌক। স্বর্ণ হইয়াছল, যিনি বনপ্রদেশ বিতিধ 
সুগন্ধ গ্রহনে সুসজ্জিত করিয়াছেন, যিনি অত্যুজ্জল গ্রহগণকে 
শৃন্তমার্গে পরিস্থাপন করিয়াছেন, ধিনি এক খর প্রস্থননি চর 
পরিশ্ুষ্ষ হইতে না হইতে ভবিষ্যৎ খতুর কুম্থঘোদগমের উপায় 
বিধান করিগ্রাছেন, যিনি কাতরের বন্ধু, অনাথের নাথ, অগতির 
গতি, সেই পরমেশ্বরকে ভূল ন।।॥ ঈশ্বর না করুন; ঘি কখন 
বিপদ্দে পড়, তবে সেই নর্ধসম্ত/পহারী মধুব নামটা যেন তোগসার 
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ঘনয়ের গ্রাত্যেক তত্্রীতে জলদগন্ভীর শ্বরে বাজিয়। উঠে, তাহ! 
হলে আর ছোমার কোন বিপদই থাকিবে না। দেই 8 - 
হাদী তোমার সর্ধবিপদ হরণ করিবেন |” এই ধশিয়া জ 
নারবে অশ্রবিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 
নরেন কহিলেন, “মা | তবে এখন আমি ?” 
জনণী। এন, বাপ! একবার যাত্রাককালে বদন ভাতে 
খহা-সেই মধুনাধা নামটা বল বল, 
'হরিবোল, হরিবোল, হ'রবোল। 
ইরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।” 
বলয়! নরেন্দ্র শুভ বাত্রা করিলেন, পন্চাৎ গৃশ্চাৎ সে 
চ/করটী চলিল। জননী, একদৃষ্টে যঙণ নরেন্ত্রকে দেখ! গেল, 
চাহিয়া থাকিংলেন। জমে নবেছ্ নয়নের বহিভতি হইলেন। 
শন জনন হঞ্চত ছারা বিপলিত নয়নাশ মুছতে মুছিতে 


বধ নথ্যে বেশ কাহলেন ধা মাহলগেহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


শসা (00 পাশ 
বালিকার গ্রেম। 


কাল্গুণ মাসের দিবা প্রায় অনসান হইয়াছে। রকি 
ফযাকর বসস্তানিলোক্ছাসিত বাঁচিমালোপরি পড়িয়া! কেমন 
রাঙ্গার কাঁলোয় মিশান সুন্দর রও. ধুরিয়াছে | বিভাকর বিরহ- 
ছে সরসিবালা নলিনীন্বন্দ্রী সান বদলে ঢচলিয়! পড়িতেছে, 


১৪ | তাপমী-কহার ! 


"মার মল্লিক পাভার আড় হইতে ধারে ধীরে তাহার পানে 
চাঠিষ! যেন, সকলেরই এ দশ। তাই দেখিতেছে। পাদপাগ্র 
ভইতে পাপিয়। সপ্তুনে ঝহগার'দিতেছে, এবং তাহার দেখা দেখি 
প্রতিবেশী পর্গিগণও মধুর কে তান্‌ ধরিয়াছে। কুলাঙ্গনাগণ 
(যাপনের মনোদুগ্ধ কর মোহিনী ছটা ছড়াইয়। সরোবরে অঙগ- 
শিমচ্নর্ধে গনন করিতেছে, রঙ্গে ভঙ্গে বসস্তের মু অনাল 
'তাঁচাদর কোমন দেহানতন পরিবেষ্টিত শুক্র বলন লইরা। ভ্ীড়! 
করিতেছে । 

এই সমন্ব সদরপর্ের সদর কাছারী গৃহে ভাকিয়! ঠেস, দি 
বসিয়া হরকান্ত বার রোপ্যণিশ্মি হ আল্বোগার স্পগন্ধি তামাকুৰ 
বঙ্গ পান কএতত মঞ্ছে হগ সুখাগ্ুভব কঠিতেছেন। পাশ্বে দেও 
রাশ, মুগুণী, থাঞ্জাঞ্চা, চাকর ও ছুটায় জন (তোষামোদী বসিয়া 
শিজ নিজ করবা বম্ম সম্পাদন করিতেছে । এমন মগয় নেক; 
শা সেই লোকটাকে সঙ্গে করতঃ আমা উপস্থিত হইলেন | 
এরকাগ্ড অধুপ বাক্যে কিনেন, ঞিস নরেন ভাল আছ তা 

নরেন তত্তভাবে প্রণাম করভঃ কহিলেন) “আন্! হা, 
আপনা দগের 'আশাকাদে শারীরিক একরপ কুশনে আছি ।” 

তর। আ1সরাছ_উত্ত ওম হইযাত রর আমার সে আত্মীয়টী 
অদ্যই বাটী বাঈবেন, কাহার সহি তৃমিও গমন করিও, তিন 
৩ততানায় বেশ একটী মেট; মাতিনার চাকরী করিষ। দিৰেন। 
এখন বৈঠকখানায় ঠমন করতঃ বিশ্রাম লাভ করগে। 

নরেন্দ্র। যাই; বৈবু বাব কোথায়? 

হর। কলিকাতায় । 

নরেজ আর কিছু বলিলেন ন!। বৈঠকখানায় গমণ কর, 
েন। ক্রমে তপনদেব জন্তাচপাবলন্ধী হইলেন। নৈশনীলা- 
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॥ কাঁশে ছুই একটা করিয়া নক্ষত্র উদ্দিত হইতে লাগিল, আর 
প্রাহার মাঝণানে-্বর্ণ চীকুলী মাঝে পদ্দরাগ মণির স্তায় 
পূর্ণ5ল্ ভাসিতেছেন, মধুরে উজ্জল নিশিয়াছে ; দক্ষিণ বাতাস 
দযোতক্সাকে আলিঙ্গন করিয়াছে । এইরূপ মধুময় প্রেমের 
| ক্নালিঙ্গন সমন একটী বি আসিয়া নরেন্দ্রীথকে বলিন আগ 
নাকে বাটাৰ ভিতর 'াকিতেছেন। 

'“ঘাই” বশিয়া নর়েন্দরনাগ উঠলেন এবং ধীরে ধীৰে বাটার 
তির গনন করিলেন | বাটীর মধ্যে গমন করিছেই একটা 
না গোলযোগ উপস্থিত হইল । “নিরেন্র আসিয়াছে, নরেন 


ৃ 
র 


এ 


আনাচে? ভাবার একটা শব্দ গিয়া গেল। নবেশ্ শ- 
দলের ভাবীপর্তি উহ] প্রা মেয়ে মহলে একরূপ ঠিক হঠনা 
গিয়াছে । বিশেবন: নরেন শিশ্ুকাণ হইতেহ এঠ বাড়ীতে 
থাকিয়া লেদা পড়া শিখিয়াছিলেন, দে জন্য মকলেই নরেজ্জ- 
নাথকে ভাল বানে; সুতরাং নরেন্দ্র আগিয়াছে “দেখিয়। 
আপি? লিনা রাধুশী ঠারাণী কড়াইয়ের ঈধদুনোধপু তৈলে 
তরকানি দিতে আর করিলেন, হাহার একটা ছ্যাক, ছ্যাক্‌?। 
শক, যে মেয়েরা বাঈনা বাটিতে ছিল তাহার! অদ্দনিষ্পন বাটনা- 
$ল সম্পন কপির! নব্ন্দ্রকে দেখতে যাইবে দিবেটনায়, বেন 
ভোরে জোবে বাওন। বাটায় শিল নোড়ায় এঘটং ঘটং” ধ্বনি, 
মিনি মৃদু পেস ঃবিনিট দীপালোকে নিজ অঙ্গের ভউচ্দ্রল 
কোতিহবিকীণ করিয়া পান সাজিতেছিলেন, তি'নও হপ্তস্থিভ 
বম্ম সমাধানান্থে নরেন্রকে দেখিতে যাইবার মননে, সুপার 


কটন-আন্ত মধো সুপাঁহা দিরা তাড়াভাড়ি কাটায় তাহার “কচ. 
কচু কা” ইত্যাদি শব্দ হইতেছে ধাহাশ উহার মধ্যে একটু 


মন তীহারা তত হালক!1 নেন? সুতরাং কর্ম সম্পা- 


ি 
এসি 
মাটি 
সখ 
(স্পা 
চে] 
শি 
8 
১] 
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দন জন্য অত বতিব্যস্ত ন! হইয়া, ইনি উহাকে, উনি কাহাকে, 
ঠিনি অপর একজনকে নরেন্ত্ের আগমন বার্তা দিতেছেন, কেঠ 
নলিতেছেন। “ও গে!) নরেন্দ্র এসেছে শুনেছ ?,? কেহ বলিতে, 
তে ন,একে নাত?” কেহ বলিতেছেন, “সত্যি এসেছে নাকি 1 
হবলিততছেন, “শুণিয়াহি)” কেহ বা নরেক্রোদেশে, মেহের 
চা দিতেছেন, কেহ বা রসিকত! করতেছেন, কেহ বা 
শহদলের সঙ্িত নবেন্দ্রনাথের বিবাহ কাননা ব্রতঃ হর্রিলু 
যানিতেছেন, এবং শাহাকে দেখিতে যাইবার বন্দোবস্ত ও করি, 
তেছেন। যে মেয়েরা বসির “বোধোদর “চরিচাবলী” পাঠ 
আনান করিতিছিল, কা নরেক্্রনাথকে দেখিতে যাইবে । 
কিন্ত কেমন পড়িতে তাহা একবার নরেক্রকে শুনাইয়। 
বাইতে নিন বন্ড বড় করিয়া খন ঘন “আযরা,উতন্তত 
“ন সবল বস্তু দেবা পাই উনাদি বনিতে আরম কলিল। 
এইঈফপ নরেঙ্দ্রনাঘকে দেখিতে হাউবার উদবোগ সনয়ে, 
সকলের আিদার আগে একটী ক্ষুদ শরীর! বালিকা আমির! 
ড্গ্িছ ভহল। বু শতদলের পরি বসন একথান 
হরিহপহণ্র হাডী, গ (চিত সথবর্ণমালা, হস্তে নানাবিধ 
লংশাভিত দা | বরস ত্রয়োদশ বর্ম মার। মন্তকের 
কন রাশি, স্ন্দর পা দুখানি চৃষ্বন করিতে প্রধাখিত প্রান 
৮৪৭ “ঠায় প্রো করিরা লইয়াছে। ফল ফ্াতদল কামিনী 
কসম সম কুলো শ্রে্গ কৃঙ্গুমকলিকাঁহ নব বনন্ত সমাগমে 
হাল্সনধী প্রেমন্্রপ নীহাগ বিন এখনও স্পর্শ কর নাহ ১ কিন্ধ 
বিকাশকাল বোধ হয় অধিক দূর নাই। | 
শতনল আসিরা নরেজ্রনাগের বদন প্রন্তি চাহি পীরে দীরে 


কছিলেন,' নখেন। তুমি বড় নিচ! এতক্ষণ এস্হ, একবান 


তাপপী-কহার । ১৭ 


কি বাইীর মধ্যে এনে আমাদের সহিত দেখ! করিতে নাই? 
আনি যদি লোক না পাঠাইতাম, তবে তুমি আসিতে না?” 

নরেন্দ্র শতদলেন্র বরন এতি চাহিয়া কি ভালিতত লাগিলেন, 
কথার উত্তর দিলেন না, অবখেত্ষ একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বীন পরি- 
লাগ করিলেন ! শতদল ধা করিহা আমিনা নরেন্্রনাথের বাষ 
১৭ গাপিম্কা কহিণেন, “ভুমি অমন কধিলে কন 2 


নরেন শতবলের বচনাধুভ পানে 2 অঙ্গপশে যেন কেন 


চি 


হই ঢাক গিণিয়া, ঘাশিযা, মৃথ লাল কপিবা বণিলেন, কহ, 
ঞ্নন শতর্ল ? শহবল হন পঞ্তিযাগ করিদা কহিলেন, ভীম 


রঙা 


দ্ঘ নান ছে চপ করিয়া এইলে কেন 2) 
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রত 2.৫ 2 হুদ 

ধাবণা। 2৮1 কিক ০1 কিদ2াত | 

শ. ক স্ত ৪ ণ 
এঠ। এখন আনি ১ | '£হ ঠোসাকে | দি বালে 
৪ 


“নন্দ | শাশতদল তা শহে। 


তি 


5, কন 


শঠ। তব কিবপনা। 
নন্দ 2ঠানাতক ভর তদখিতে পতিব না হাঈি। 


সহি 2 প্রঃ র্‌ 
এঠ। কেন, মাম কি মরে যার? 


নরেস্স। আমি বিদেশে যাইতেহি, আনিয়া হয়ত আও 

ভানাকে দেখিতে পাঈব না। 

শত। অমি কিলুকিতে পাকব ? 

নরেন্্র। তাহা নহে, শহপল। যদ কোন বড় থাকের 
বাড়ী [তোনার বিবাহ হখ তবেতে আর নেখনে গে এমন 
করিব দেখিতে ৪ কথ হিতে পারি ন1 


১৮ তাপসী-কঠহার । 


এত । আমি 5 বির করিব না। 
নরেন্দ। তোনার পিতা দিবেন, তুমি কি করিৰে? 
শত। দানা দিতে দিবেন না। 
ননেন্্র | হবে কিবিঝহ ভইবেই না। 
শত।| তা কিজানি? এখন সেকথা বাক ভুমি কোথায় 
ফাবে? ৰ 
নরেন্দ। কোবার ঘাইব ভাভার নিশ্চয় নাই । তোমাদিগের 
বাটী একটা বাবু প্াসিয়াছেন, ঠাই সহিত ফাঈব, তিনি 
নানার এজ চাত্নী বলিয়া দিবেন । তই ত বশিতেছিলাম। 
হর» আপিও। আঃ এমন কায! তোমার মহিত কথা কঠিন 
গরিব পা। 
শত কিন পারিবেন? 
নেক বশিনাম বে, ভোদার বিবাহ 
শঠ। শিবাহ কথা ছাড় নরেন্‌। 
মনে কেশ? 
শত । আনার উহা ভাল আগে নাতিএথন এস উপরে 
ঘা | 


/ 


শতদল বলিলেন, “এস উপরে যাই | এদিকে একটী 52) 
আসিন1 বলিস,নরেন বাবু । হাপনি শস্ আঙগুন) ধাহার মধ্য 
'সাপনি যাইবেন, তিন নৌকায় গিনাছেন এবং বাবুও স্ধাতে 
গস্নাছেন। আমাকে বলিরাদিতশিন,আমারের সঙ্গে করিয়া! ঘাটে 
শহইপ্ক! যাইতে আর বিলম্ব করিবেন নাঃ করিলে নোঁধ হয় নৌক। 
খুলিয়া দিবেন |, নপ্রেন্দ্র শশব্যস্তে কহিলেন “চল যাঈ |”, 

শতদল ভাগ্গাংসাহে কহিলেন, “এখনই-এই বাত্েই 


খাইবেন 11, 
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নরেন্দ্র । কি করিব শ্হদল! 

শত । তষে উপরে যাইবে না? 

নয়েন্্র কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “কমন করিরা যাইব?” 

শম| বিদেশে না গেলে হয় না? 

নযেজ্্র। নাঁ। তবেযাই শহদল ? 

শহ্দন কথা কহঠিতত পারিলেন নত উন তার বীণার স্তার, 
সন ভাতার ৰগ্স্বর রুদ্ধ হইল । এাশান্থ নীলোহপল মদুশ 
চঞ্ষুতে গল টস্‌উদ্‌ করিতে লাগিল । 'পমে একটা চুইটা বড় 
£ দর শিগপিত ধারে অপরসষ্পা 
+হ করল । নহেজ্ সার বলিলেন, “তৰে 


ঘা পনন। শহদ্ন মতি শীণ কঠিকহিলেন। ষাইবে 2৮ 


বসা 
শু 
খ 
ক 
সপ 


নন্দ ত্য মহ মাতার গমন করনতিং নৌকা 
হণ করিলেন, এবং এ কঠিলেন “বৈক বাবু সাড়ী 
আনিলে ভাভাকে আমার আালনাছ। জানার বণিও যে, আহি 
হবেই আরিবা? ভাতা লিনা গেল মাঝিরাও নোকা খুলিজ। 
ভগবী এদীর জল চদ করিয়া কলকল শখে 
পশনাতিষুণে চলল । 

পাঠক মহাশয়েন সাক্ষাতে অসময়েই একটাঁ ধণা বলিগ্তে 
ণ। তা কথাট! এমন কিছুই নহে; এছক্ষণ “বৈকুবাও 
বৈকৃ্বাৰা” 'আখ্যাস্িকা আরবী পর্যান্ত শুনিতেছেন, পক 
কাহার পরিচয় ন! পাওয়াতে একটু রাগও করিতে পারেন । 
বৈকুষ্ঠ, হরকান্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ পুন) বৈকুতের বরঃক্রম আন্দাজ 
পথ্ঃবিংশ বর্ধ হইবে “বৈ জুন, শি ক্ষত ও সঙ্চরিত্র যুবা । 
তবে হ্রকান্ত রাদ্র তাহার চক্টিত্র সম্বন্ধে একটু নিচ্দা করির। 
দুঃখ প্রকাশও কিয়! গাঁকেন, যেহেভু বৈকৃ্ কার্ধেয অনেক, 


২৬ তাপসী.কগহার 


'অনাধ্য, আমরাও বলি পেটা ভাল নহে। বৈকুণ্ঠ একক্প সুধা 
মণ্দ নহেন, ধন নান, বিদ্যানূদ্ধি, নাতাপিতা, বা দ্ধব নকল 
বর্ধমান । আরও বিশেষতঃ হা পর্িণীতা পত্রা নরোিিনীৰ 
নিঃন্দার্থ প্রণথয়ে হাহাকে অঠিশর সুখী করিয়াছে । সঙ্গোজিনীর 
বয়স বি'শাহ বংসর- যোবন 'জদয়ে, শাবণের গঙ্গার মত শার- 
পীর পোর্ণনাপারজনীর পজ্যাহন্ার অত ঢল ঢা করিছেছে । 
পোিন! পরি প্রেম তা ঙন্থারিবা ও কপেগুণে কদিনীকুলে 
দশ বুণতা। 


»পথীজিজ্পা ০ -: পি পপ 


মা ১ বের 
৮. চর ১ এ হু শু ঘা | 
০ স্স্পি গট আহ 
25 
অদশশ নাতিশা। 

শ্বাললাসার শাদশন কি কাইিকর 1 এক দিন এক ফুলের হার 
রি তি ই রি ফিসারে 
বোর হন অরিশ্লান সবে মান পরকপন হতনা এদেশে গন 
করিগাছেন : বিএ শরির নিকট আপীর্ঘ কান বলিয়া বোৰ 


৮ তেড়ে । শতদন টি সরল মুন নাপতে দেখিতে পা 


না পি হত তিনি কাথা বাইবেন, কি অবস্থার 
থাকিখেন,। একটু চাবীদ শ্বন্ত কত জনেরই হতাষামোর 
করিতে হইবে, পাহশান্ত হইহল কে নেকা শুশ্বাষা করিবে এত 
ক্ষণ কভদূর শিরাহেন, কিকুরিকেছেন, একান্তে বসিয়া এই 
সকল চিন্তা করিতেছেশ। 


তাঁপমী কণচহার। ২১ 


ধন কৃষ্ণ নিবিড় কৃঞ্চিত কেশরাশি হইতে দুই একটী কেশ 
সর! গণুদ্ভল পড়িয়াছে, রক্ত রশ্রিত কপোলে মুক্তা ফলের 
ন্যয় দুই একবিনদু ম্বেবনীর, যেন' আদফোটা পদ্মটার উপৰ 
সলল শিন্দ্র ন্যায় শোভ। পাইতেছে। আকর্ণ পিআগ নয়ুন- 
নবর থুগল অন্ধ শিমিলিত | 

মরি । মরি! এ বাঁদিকা বয়সে এ কোনল মানসে এন চিন্তা 
“কন? বালিকার চিন্তা-াহ্গ্রস্ত বদন প্রঠি চাঠিলে প্রহী্ে 

এসংমারে স্থুণ নাই। আবার বালিকার গ্রেমপুর্ণ নিঃস্বার্থ 
জদয় প্রতি লক্ষ্য করিলে বোপ হর এ জগৎ আনন্দের খনি । 
বাহ] হউক এ মংনারের কিছুই সম্পূর্ন 5ংখ বাসুণ নহে । সক 
লো 2 আছে, আবার সকলেতেই জুথ আছে। পুরণচক্ 
নামে একদিন, হুয়া নি গণ আগনা,প্রণধে বিচ্ছেদ, 
েহ আনিমাপরারণ, মনুষা আক্মোররর ত, সাকয্ায জ্ানাশের 
কারণ, পির সন্দেহ বাত্ডে,। সভা ইচ্ছানান মহে। কলে বিষ, 
ন*সাবে পাপ, মাশির কোমল মনে শত 
"্নাবূর নমূতদ দীপ মাছে, আকাশে টাদ আছে, মেঘে বিছ্বাৎ 
ঠব, পরতো ফুল ফুটে, শীভাপগনে বসন্ত গতর আনবিভার হয়, 
সংসারে ভালবালা মত্ছ, মানব 


4০7 পাতা ₹ 
1 হন, 


আশার চ্স্থা--হরাশ'য় পীড়া, যাহার আশা আছে, ভাহারই 
*্নরে [চিগ্কার একাধিপতা। শতদলের আশা মাছে) তাই শত- 
দুল এত টিস্ত।--এই বিন! শেষ ভাগেও বালিকা হৃদয়ে এত 
'চপ্তা-তপনবেণ দিবমের কার্য পরিসিমাপ্ত করিয়া নিজালসর গমন 


২২ তাঁপমী-কগহার । 


করিতেছেন । পাণিগণ গ্রাণীগণকে যামিনী আগমলের সম্থাদ 
ধিতে দিভে ঝাঁকে ঝাকে লাখে লাখে মাপন আপন কুলার 
গমন করিতেছে । পব্তদর অদ্ধবিকমিত পকুনরাঙ্জি হইতে 
পরিমগাপহরণ বরিয়! পথবীদয় ছাড়াইয়া দিতেছেন | কুষকগণ 
গাভীপুন্দ লনা বটী আশিতেছে শখাশাখে বসিয়া কোকিল 
কোকিলা পঞ্চদন্থার বিডুতণ গান করিতেছে-শহদল একান্ে 
বলিয়া চি! করিতিছিন-শন্দল চিস্তা করিতেছেন, এমন 
মনয় সরোজিণা ভারত হাপিতে গহ শাবেশ কিনেন, এব* 
শওদলর %দণফ। নবাংপাকন করিব বালের নঠিত কহিলেন) 

"কেন ছিলো পিধুমুখি। ধশি হাপোরদনে, 

বারিতেছে গাথ নৃঝি প্রাণধন বিনে 2, 

শভরল ০টিদা 'দথিখা কিছ লব্িহ ভইয়া চপ করিয়া বহি 


রি বি 


£ 


(লন, কণা কাতান না । সংহটলিনী বরণিলেন, তঠককে গেছে 
হান মান 7 তব কথা 9 “কান কর কান্গলেন 
সরোঃজণী মনে এনে হানিলেন, শতগণের বুঝি অঠখ 
কারয়াছ চিক্ছানা করিলেন, শহর! তোমার কি অন্ধ 
কারয়াতে ? 


শভ। না, 


সুর]! তরে তানন করিতেছ কেন 5 নঙ্েন্্ দেশ গিয়। 
দি 
ৈ ্ এ € সার লি £€ ৮৯ ০. - - বি ক্থুক্ষে কপ ₹ সপ 
ছেন ঠা 1 বগা তমার দেশ কতক আর যায়না? 


ইঠারি যাধা ০, জনি গর আবও কি কছিবে | 
শ্। টিদশ গিয়'তংন বলেকেভাবিতেছে? 
সবো। তবে কেন ভাবি হু বল না শপ? 
দল হস্ত করিছ। বলিলেন, যখন নরেন্ত্র বিদেশ গমন, 

করেন তখন আানাকে বপিলেন-“শতদল, বুঝি আসিহা জার 


তাপশী-কগহার। ২৩ 


এনে 


এমন করিয়া তোমার সভিত কণা পারব সা,” আমি 


শাম 'কেন সা “ঘ বগিলেন'বদি কোন 


চাহ 
চি 
বক 
" ওঁ 


ভাঠাতক জিজাসা করি? 
বাালাতকির বাড়ী জানার বে হন হা তজেথান যাইয়া এমন 


করিয়া কগা কহিতে পারিব নাও? হাগার অথ এই নরেন্ত্রনাথেরা 
ও ৷ ॥ 


চরোছিলা ঝিতে পারিলেন। হাস মন্থরণ কারুর! 
ভাএ পর?” শতদল কম্পিত ক্রোধের সহিত বণিলেন “আজি 
ভ।হ] খলিব না|” মর্জিনা শৃতদগের ওন্ত বিয়া কহিলেন, 
“আমার মাথার বিবি ফি নাবগ 1 শতরল আর অভিমান 
বওয়। থাকিন্তে গারিলেন না মরে কহিতত লাগিলেন 
তাই বাবা বদি বঙলোকের সঙ্েহ বিবাহ দেশ, দেখ বো। 
প্ন)ন বদি দর্চেন ঘরে জল হণ কলিহাম তিনে বশ 
ইতি 

না| কিতইত? 

শ্। কিছু না। পাদ! কবে বাতী আদিবেন হবো? 


সব] কন, 'তানাও দাদা এসে সবি করবেন 2 
মরা । ভোদার বিবাহ শনেন্্রনাদের লহিত দিতে ঠাক, 


শন্য। লা। 
স:211 তবেকি করিবেন? 
*ভ। চোমার শ্রান্ধ করিসেন। 
লরো। তোলার তাহাতে জুথ ও. 
লন্ভ। কলার থেতে পাব। 


২৪ তাপসী-কখহার। 


সরো। একা খাইলে কি তপতি বোধ হয়, নরেন্দ্র ৰাঁড়ী 
ছাল্সন ত হুজনে বসে বসে থেও। 

শত। দুর! * 

সরে! । ইস্‌! তাহার জন্ত হেবে ভেবে শীর্ণ হইলেন, আঁবাৰ 
ঠুর! 

শত। বে! গাম কি তা৯ভাবি? আমি ধেকি ভাবি, 
কেন ভাবি হাহা বুঝাত পারি না । মনে “বন কমন হর, ঘেন 
পুথিধীতে নবেল শ্যামার সরাতপি্ণ আআগন-কেন যে আপন 
ভাবি তাহা এবিতে পারি না নরেন্দনাথকে দেখিতে যনে 
কেমন এক অনন্ত আনন জনে, নরন্রনাথের কথ! শুনিচ্গে 
থণ চপ কা প্রপেখীতে আর কাহারও নাই দন ুথওত 
সাত হর। আাণার নাদেখিলে বুকের ভিতন কেমন করে, 
ননে কেমন হানা আনা লাগনি আসা ভুটে, পুন বৌ। 


মল হ /ঠ বে ন্‌ ৮ 


1 
সা 
$ রি 
শে 
চে 


672 না 5 চা? টা 
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চি 
০ 


কথা শুনি রিতেন। কথ। আনিয়া (ঝলেন মে, দগণে প্রশ্তিং 
খিশ্বের গ্যায়। যুগ টি দুদু বাচমালিনী জাঙবীবলে 


পোণমাসা বর জএ৯তত 5 মুহপ্পন নিক্পত শারদ তজটাতম্ার হার 


রত 


লা 


শতনল হনয় ননেশ্্ এন প্রঠফানত হইনাছে। আর? তি 
৬ন যে, ইহ জগতে শহদল নরেক্রুনাপের, নরেন্দ্রনাথ শতৰনে 
শতর্দল উত্তর না গাইয়া পুনরয় বণিল, কেন বো । এন হয 
কন ? 

সরো। ভা হয়। 

শত। হয় তেন? 

সরে1। যে যাহাকে লবাসে তাহার জন্ত তাহার এ রূপঃ 
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হয়। এটী ঈখরের নিযম। চল শতদল, আজ আমার টবেৰ 
শাঞ্ে সনেকগুলি ফুল কুটিয়াছে, তুলিয়া] সেইনূপ কিয় এক 
ছড়া মালা গাখিগে। 
শত। চল বৌ! আমার টবের গাছ ফু ফোটে না কনক 
লরো। ফুল কি আপনি ফোটে? 


প্রেম সমীরণ বহিষ্কে ষখন 
লাগিবে কোরক গায়। 

ঢল দ্রদুল বহিয়ে যখন 
প্রেম বাতাসের ঘায় ॥ 

পাণের জমর গুনজপ্রিৰে 
গুণ গুণ গুণ করে! 

মনি লহম ফুটিবে লো সষ্ট 


কুজ্জেও থরে থনে। 

শহল ছানিয়া বলিল, দুল । তুমি বড় বোকা। 

সায়া । তোমা ইন উর ভাল! আমর! আর আহার 
আনু! পরিত্যাগ কিয়া বাসে বাদে গালে হাত দিয়া ভান । 
এই বপিকে বলতে রমণন্বর সে গুহ ₹ইঙে বহিগত হই 
গেলেন ৃ 


সপ পারার. -. স্স্* 


পঞ্চম পরিচ্ছেন। 
রি জাকা 
পাঁশব অত্যাচার। 
ক দিন দুই দিন করিয়। ্বাবিংশতি দিবে নরেজীনাধ- 
দিগের নৌকা ব্র্পুত্র নদে আদিম পড়িল। নঞ্ের প্রবল. . 
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ভূফান, কিংহসের ত্রীড়া, মকর কুন্তীর ও বড় বড় মীনের লম্ 
ধমক ধ্বনি, আর তরণীর অঙ্গে তরগগিণীর ঘাত গ্রতিঘাতের চটাৎ 
চটাৎ শব্দোথিত হইতেছে । স্ু্্যদেব অস্তাচগাবলম্বী হইয়াঙ্ছেন, 
কিন্ত এখনও আকাশের গায়ে নিশাপতি অথব। নক্ষত্রকুল উদিত 
ত্র নাই। নরেন নৌকার সম্মুখে (ছাউনীর মিক্ে নহে) 
বসির। ম্লান বদনে কি চিন্তা করিতেছেন । বোধ হয় শতদলের 
দেই মা্যাছকের পূর্ণ শতদল-ধিনিন্দিত বদন ও একাকিনী 
মাতাকে রাখির। দূরদেশে গমন করিতেছেন_কে তাহার সেখ! 
গুজব! করিবে, যদি কোনরূপ অস্ত হয় তবে কে তাহাকে 
এক বিন্দু দল দিবে এই সকলই চিন্তা ঝরিতেছেন। নোকার 
মাঁঝর। এক তানে-- 
“পর কর ব'লে ডাকৃছি কত বেলা” 

ইত্যাদি গান গাইঠেছে এবং ঝপ বপ্‌ করিয়া ক্ষেপণী 
নিক্ষেপ করিতেছে । নৌকা অবিরাম গতিতে হেপিতে 
ছুলিতে না'চ:ত নাচিতে ছনভি সময়ের ন্যায় চলিতেছে। ক্ষ 
সন্ধ্যা হইল, আকাশে টাদ উঠিল, তীরে বন্ত বুস্থন ফুটিল, 
নিকটস্থ বন্দে দীপালোক জলিল, তথাপিও নোকার বিরাম 
নাই । একজনণ নাবি নরেন্দ্রনাঘের নিকটে আসিয়। কহিল, 
*বাবু ! সন্গথের এই বন্দর ভিন নিকটে আর বন্দর নাই, আস্ত 
ফরেন ত আজ এইথাঁনে নৌক1 রাখি । নরেন্দ্রনাথ রামধাস 
বাবুকে জিজাসা করিলেন, নৌকা কি এইখানে রাখা হইবে 1 
কামদাস বাবুব সহিতই আিয়াছেন; স্থৃতরাং রাদদাস বাবুর 
মতেই কাধ্য হইবে । 

রাম। না। 

রে । কেন? 
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রাম | বাইশ দিন হইল পথে রাহিয়াছি, আমার ছুটির ক্লিন 
খর নাই | শীত্র বাটা যাইতে হটুেছে। 
নরেন্দ্র । সম্মুখে ষে আর বন্দর নাই। 
রাম। তুমি কিশুধু খাইতে আসিয়াছ? 
মরেন্্র। আক্কা ত নহে, থাকিবার বড় অস্থবিধা হইবে) 
স্কাই বলিতেছিলাম। 
তান। তাহ! একরপ থাকিলেই হইবে, উদ্তি করিক্তে 
কৃইলেই কষ্ট শ্বীকার করিতে হয়। মাঝি তুনি নৌক1 চালাও 
স্াখিবার কোন দরকার নাই। 
মাঝি নোকা বাহিতে লাগিল । নৌকা ষেমন চলিচেছিন, 
ভেমনিই চলিতে লাগিল নরেন্দ্রনাথ যেমন ভাবিতেছিলেন, 
জতমনিই তাবিতত লাগিল। মাঝিরা যেমন গান গাহিগ্জে 
গ.হিতে ক্ষেপ্ণী বিক্ষেপ করিঠেহিল তেমনই করিতে গাগ্রিল। 
ফল দুটিদ্বা যেমন সোরভ-ভার বিতরণ করিহেছিল, তেমনই 
কিতে লাগিল । সকলই ঠিক সেই ভাবে রহিয়াছে, কেবল 
ঈন্দদেব আকাশে নাই_কিছুই থাকিবে না, সকলই যাইবে) 
সবে আগে আর পাছে--সপ্ুনীর চাদ অন্তমিঠ হইয়াছেন । 
ধনে যামিনী শেষ যানে পদার্পণ করিলেন । নরেশ্রনাথ 
খেত ভয়েন নাইঃ চিন্তা যাহার হদয়জ্তর ছেদ করিয়ছে 
স্কাহার কিনিহা আছে? বিশেষতঃ আমাদের নরেন্দ্র তরল 
মাত নবদুবক | রামদান নিদ্িত ছিলেন, হল] উঠিয়া 
কঠিলেন সময় কত? * 
নরেন্জ চিন্তার মগ্র, শুনিতে পাইলেন না। একজন মি 
উদর করিল, প্রার রাত্রি শেষ হইন্বাছে। 
রাষ। সন্ুখে ঘপটিপ নাই? 
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মাঝি। আছে-ফেন? 

রাম । সেইখানে নৌড়া রাখিতে হইবে । 

যানি । ওই তসম্ুণেই খীপ। 

রাঘ। এবে নোকা রাখ | 

ন।(ঝর। দ্বীপের নিকট নৌকা রাখিল। রাঁদদান কর্ণধারের 
গিকট গিয়া? স্থোট ছোও কছিয়। কি বলি? দ্বীপের উপর নামিল, 
এবং নরেজ্্রনাথকে সেই স্বানে ভাকিল? নরেম্ত্র কহিলেন, 
“আর ত বেখ রাত্রি নাই, শোকায় থাকুন রাত্রি প্রভাতে যাহ) 
ইন্ব করিনেন। 

পাম। শুন নরেন্দ্র তুনিষড় অবাধ্য। 

রে আর কথা কহিলেন না, নিম্নে আসলেন । রামদাস 
বাল চাকরকে বণিলেন, আ!মাতদের খাবাব্রগু।ল আনিয়া দাও । 
ভা আনিয়! দিল । রামদাস ও নদেন্দ্র ুইজনে ভক্ষণ করিলেন, 
এবং রামদানস কহিলেন 'নরেন্ত্র ! এই স্থানটী বেশ পরিঙ্কার, এই 
খানে এখন নি] যাওয়া যাউক, প্রভাত হইলে আবার যাইব । 
আমাদের গ্রাম সার অধিক দূর নাই |” নরেজ্রনা'থের এ শুস্তাবে 
সম্পন হমত সত্বেও মত দিতে হইল,নতুন। এখন মধুর তিরস্কার 

বত হইতে হইবে । বামর্দাস সেই দ্বঃপোপরি বলুক] রাশির 

সা একটা মাহর পাতিয়। হছপরি শরন কহিলেন, এবং নরে- 
আঁকও তাহার পা্খে শন করিঠে আদেশ করিলেন; নরেন 
শ্যন র্। ॥ সন্ত রাত্র নিড্রা হউক বানা হউক নিশার 
শোয় লিদা হবেই হইব এটা প্রকৃতির নিয়ম | নরেন্ত্র শয়ন 
করিস চিস্বা করিতে লাগিলেন, শিস্তা করিতে করিতে নিহ্রাভিং 
সত হইলেন। রামদাস শ্বকাদা উদ্ধার ভন নিড্রিতহর নাই) 
লনেত্র সিদ্রিত হইমাছে জানিতে পারিরা, নিষ্ষের জামার পকেট 
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(ইনে এবটী বাঁশী বাহির কাতিঃ তাহাতে ফুঁ দিলেন । কণধার 
কর্ণ পাতিদ্লা ছিল, সেও এ রূপ একটা বাণী বাজাইল। আস্তে 
ঘান্তে রামদাস উঠিল, এবং শশব্যন্তে নৌকারোহণ করিল । 
[ঝিরা নৌকা খুলির। দ্রিল এবং সকলে মিলিয়া প্রাণপণ 
করিতে দাড় টানিতে লাগিল । একে জোর বাভাস, তাহাতে 
ষাঁল খানি দীড় পড়িতেছে, আবার উজান যাইতে হইতেছে না, 
চরণী “সৌ সে” করিয়া! ফিরিয়া চলিল । হতভাগ্য নরেজ, সেই 
রলবেহিত, জনশুন্ত, শঙ্কাপূর্ণ স্থানে নিত্রিত; হায়! সংসার । 
হত পাপ, এঠ নি্,রতা, এ কঠিনঙ।, এত স্বাথাসদ্ধির ষড়- 
মাল9 তভামাতে পরিপু রত? 
নৃশংন- পামদাসের 'অহ্যাচার ও স্ুকুনারমতি নরেন্রনাথের 
দুঃখ দেদ্যাহ নেন, তকতি 'দরী সান হইলেন 5 বমঞ-হদয়, 
শ্নেহবমওিত, গ্রকৃতি দেবী কাদিয। ফেণিলেন, মুষপধারে অস্র 
গঠিল। প্রকৃতির সুদে কালিন। 
দেখিয়া, করাল জনদ পিগন্ত গারব্যাপ্র হইল। প্রচওড বায়ু, বন 
পবন ভাপ্বিনা, ল্ুকুমার কুল চরণে বিদলিত কবিয়া, ভীম- 
নাদে প্রধাবিত হগল। নণ ৫প্রুম-নর্গাত হাখিয়া গ্জন কিবা 
উঠিল, বিনাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইল ॥ নরেন্দ্রনাখের নিরা ভঙ্গ 
হইল, নিড্র। হইতে উদ্ঠিন। দেখণেন, রানবান নিকটে নাউ, 
মাঝির কেহ নাই, নোকাও নই | এদিকে মুনধারে বৃষ্টি 
হইতেছে, সদা জী ছম্‌ ছম নাদে নদ গঙ্জাইতেছে, 
পাই সাই শব্দে বধু বথিতেছে। কটি করিবেন, কোথায় বাইবেল, 
আ দশে কি একটীবৃক আছে যেশভাহার আশ্রয় লইবেন ?ক্ষণিক 
মলের ব্যতাত্ এ গাশ ও পাশ ছুটয়া বেড়াইলেন, 'আবশেষে 
বসরা গাড় €ই দানু মধ্যে মন্ডক বাঁধিয়া! কারিতে লাগেলেন। 


নি ৫০৫ ২০৯০ ২ 
লম্পানগপ বা লনশ হি ৫১ 
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“মা! ওমা! আজ তোঁমান হতভাগ্য সন্তান জীবন হারা. 
ইল। মা! আর ত তোমার মা বলিয়া ডাকিতে পাইৰ না, 
আর ত সেস্সেহবিম্ডিত কথা শুনিতে গাইব না। পিতঃ। 
আবার সনয় যে, আপনাকে দেখিয়া আসিতে পারি নাই, 
আর তরেপাহইলন1। শতদপ! কোথা রহিলে? আর ত 
খাড়ী যাও হইল না, আর ত তোনার আধভাঙ্গা আধজড়িও 
কথা উন! হইল ন1) শতরল! জাবন গেল-_-গেল জীবন--তুফি 
ক্টখ থাক, ঘি পরুলাক থাকে, যদি পুনজ্জন্ম থাকে, যদি ধন 
থাকে, তবে আবার দেখা ইবে। উদ বড় পীত, বড় 
ঝি! !!* 

ননেআ অজ্ঞান হইর| সেই কর্দনময স্থানে পতিত হইলেন, 
এবং বিকারী রোগীর গ্তায় কক গ্রলাপ বকিতে লাগিলেন । 
“শ্তদল--কেদন! কেদশা--আদার কঃ নাই-কিছু নাই-তুঙি 
কেঁদনা ভুমি কাদিলে মা কাদিবেন_-আমি না না আমার 
এ আগন্তে আর কেহ নাই-তুমি--মা--আর বাবা বা 
--আত্র আছে--আছে আনার অনাধিশী বিনোদিনী আছে-- 
বিনোধ বেঁকে তোরে ছুটা দেতে দিবে? - পবেন---প্িৰেন্, 
জীবন দিয়াছেন যিনি তিদই চিবেন--ঙবে শতদণ 1 কেঁদনা_- 
বেঁৰনা--ঈশ্বর আমার জীখন ধন শহদংল রক্ষা কার রক্ষা -- 
কার শ্রাডু-ত্োোমা বই আর কে রাবিবে প্রভু--শতদল এস 
এস --হাদয়নাণিক'হাদয়ে এস-_-তর কি?-_এস সমাজের ভয় $ 
--সমাজে আর ভয় নাই এস-ভারহখাসী ঝঠিনতা পরিত্যাগ 
করিসাছে, এন--এ দেখ তারতবাসী একার নাল! গলার পরি- 
মাছে, এস--এস-ধদয়মাণিক হৃদয়ে এন-_বুক জলে গেজ _ 
ফেটে গেল- পুড়ে গেল- এদ--এস-ভ্ নাই-ভারতধাপীর 
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লে কট শ্বার্থতা আর নাই--ভারন্ডের খিনানী বিদূরিত হইয়াছে 

কোকিল গীত গাইতেছে-সুধ-কুস্থম গ্স্ক/টত হইয়াছে 
ভাই ভাইয়ের ছঃখে কাদিতে শিক্ষা তিনটে: এস করত 
পর্ধেদ্রর নিধি, হদয়নাণিক হদরে এম--হারতে আর চন 
মাই.-ভারতে আর বৈষম্য নাই--এস--এস--ভারত এখন স্বর্গ 
_এস-স্বর্গে কি দুঃখ আছে-এস-এলস। এইরূপে আরও 
কন্ত কি বকিতে লাগিলেন । | 

ক্রমে বৃষ্টি থামিল। প্রকৃতি আবার শান্ডিমদী সুত্ধি বারণ 
করি:শন, বায়ু আবার মৃদু গতিভে বহিতে লাগিল, ব্রহ্মপুত্র 
আবার কল কল রবে প্রেন-সপ্দীত গাহিতে লাগিল। সরষ্ই 
আবার নধুমর়। ক্রমে রহ্রণী প্রভাত হইণ। প্রভাতের তরুণ 
অকুণ কিরণ স্ত্র ছড়াইয়। পড়িল। নরেন্দত্রনাথের কুঞ্চিত 
ললাটে রবিকরোগাপ পঠিত জ্ওরায় মোহ ভপ হইল, চমকির। 
উঠিল) দেশিলেন চতুর্দক জলে থৈ গৈ কন্গিতেছে, ভীরন্ক 
বৃক্ষ তরুণ অরুণ কিরণে সুবর্ণ বর্ন প্রাপ্ত হইয়াছে । ভালে ডালে 
নানা পক্ষী নান! রঙ্গে গান করিতেছে। রঙ্গনী হইতে এখন 
ধাচটিবংর আপা কঠক পরিমাণে হইম্বাছে। 'কন্ত দীপ হইঙে কে 
উর করিবে? ইতিকর্থবাযবিনূড় হইয় ভবিহেছেন। আর 
একবার তাবি:হছেন, যাত্রাকালে না বপির। দিয'ছিলেন “যি 
কোন বিপদে পড়, তবে নেই মধুর “হরিনাম”! কর তাহা 
হইলে তোমার কোন বিপ্দই থাকিবে না, সেই বিপদছারী 
স্কোনার সর্ব বিপদ হরণ করিবেন |” কই, হরি ! দয়া হরি! 
বড় ৰিপদ হরি! আর 'আানান উদ্ধার কর, হত্রি! 


বঠ € পরিচ্ছেন। 


কীরি-কথা। 


রানধাস মেন নাব্রগুনথকে ঘঃপে রাখিয়া নোকারোহণেঃ 
ফিরি ডা, নস ঝড় জলে ঠেকিয়া তীরে নোকা রাখি 


ছিল; গ্রাভাত হইনে নেতা ছাল, স্থ বাতাম পাইহা পাহল 
ভরে নী তীর ন্‌ চটি 


রাননান সেনের কন। নেক গণ উঠিথাছে, কিন্ত ইহার 
বিঃশষ পারচঘ এ দাবহ ৮৪ 5র শা । রামবান সেন,যশোহর 
দেলার অন্কগত টক্পুর নামক ফুত্র গলাতত বেদা বংশে দন 
গ্রঃণ কনে । আনরা ্ানতে গত, শিশবাল হিং রানদ|সের 
চগিত্র এপ | নন 5 আহে দ্বাদশ বর্ম বরকনকালে রামদানচক 
রামগাসের পিঠা গুরুনহাশযোো কাতশানা নিবিতে পাঠান । 
রানপাস বাহা্কি। নতি যাইবার কথা বলিয়। পাঠশালা হইতে 
বহর $ 2251 অবূধাহত +মহাশনেন ভয় বাগা9িহের বেড়া 
জাগয়! গৃহ গ্রবেশ করতঃ ইক্ধমহাশয়ের বহ্বামাপসজাত 
তফ্লোলজালা, মটরভাভা ও গুড গাহান হইতে গুড় চুরি 
করিয়া খাইত। ছুতীগযক্কতম ওঞমহ।শন্ন এক দিন দেখিত্তে 
পাই] রামদাগকে যথেউ প্রহার করিলেন। রামদাস 
টৈরনিধ্যাতনে কংসংকত্র ইহ যখন গুরুমহাশয রন্রশীকে 
ছে শয়ন করিয়াছিমেন, সেই সময় গৃহে অগ্নি প্রদান 
করে। পিহপুধ্যকলে লাণিতে পারিযা গুরুমহাশয় সে দিন রঙ্গ] 
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পীন, এবং তনলধি রামদাসকে পাঠশালায় আপসিতে নিষেধ 
করেন | রামদাস পাঠশালার যাইবার দায়ে অব্যাহঠি পাইয়া, 
পাখির ছানা পাড়িয়া, প্রতিবেশিদিগের বাটার শসা কাকু 
ঈচ্যানি চুরি করিয়া বাল্যকাল অতিবাহিত করে। পরে রাস- 
ঘাসের পিত1 মাতার পরলোক গাপ্তি হইপ্লে চন্ত্রপুর নিবাসী 
জনৈক পরহ্ঃথকাতর লোক, রাদ্দাসকে সূঙ্গে করিয়া নিজ 
চাকরীস্তানে লইয়া গিয়া, কিছু লেগ! পড়া শি দিনা একটু 
চাকরী দিয়াছিলেন ) বল! বাছল্য যে, রামদাস সেন নিজ গুথে 
£৫ মাস পরেই গে কাধ্া হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 
হার পরে লোকের বাটাতে কাণ্য কশ্মোপলক্ষে গমন করতঃ 
কটুহাদে করা, মধ্ধে মধ্যে আম্মীয়ের ভাগিনেছের বাটী, ভঙ্ষী, 
পতির পিস্বত ভাতার সম্বর্ধীর বংটী, মামাত ভাইয়ের মামার 
শ্বশুরের বাটা, মান্তত ভণ্রীপতির ভন্্রীপাতর খল চাঙের জামাই 
বাটী, পাড়ার হবার বোনের ছেলের শ্রশুরের সন্ব্ীর জানান 
ভার ৬পীপতির বাটা বেড়াইত | আর নধ্যে মধ শ্লোক দেও 
হইত গান কুটুন ঠাটিলে চুঁচিলে, মানুষের টু এলে 
গেলে?" 

এইনপ করিয়া-প্রায় চক্রিশ বর্ষ গার করিয়াছে, অদ্যাপিও 
বিরাজ হয় না, হইবার ও আশা নাই । দুই মাসহঠল (নগ্ষে 
মধেব কাল শ্বরূণ হটর।) চাকরার উমেদারীতে সদরপুর 
'জাগিয়াছে ; হইবারও সম্ভব | অন্য যে কাথ্য সম্পাদন করিয1 
াইতেছে, বুঝি হরকাত্ব, রাস্নের আন্ত কর্ধুগাদীর দ্বার! ভ্তাহা 
মন্পন্র হত কিনা, সদদেহ। সুতরাং রামদাস হপকান্ত হারের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হইবে এবং আশা ঃহরিক (মোছাহেবা) কর্ম 
প্রাণ হইবে সংশর নাই। 












৫ 
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হাহ! হটক তাহার পর দিন রা সমভাবে চলায় অ্ররোধশ 
জিবসে নেক! ইচ্ছানতী নদীতে আধিয়া পড়িল। ইচ্ছামত 
অদী হুউত্েই ভৈরবী নদী বহির্গত হইয়াছে। যেস্থানে রামঙাল 
লেনের নৌকা আপিয়া পৌছিয়াছে, সেই স্থান হইতে নৌকার 
সদরপুর বাইতে হইগে আরও দুই দিবস লাগে। আর সে 
স্থান হঠতে শ্যলপগে গমন করিলে সবেমাত্র সদরপুর এক 
বেলার পণ। উচ্চামতীর ধারে, নবীনপুব গ্রাম। নবীনপুর 
হরকাস্ত রায়ের জমাদাবী; এখানে একটা কাছাৰী আছে- 
ফাভাত্রীতে একজন গোষস্যা, দুই জন পাইক ও একটা মুর 
আজে। কানদাস দা'ঝর্দিগকে নৌকা লইন1 সদরপুর যাই 
আদেশ করিমা, ক্গণগণে যাইবার জগ্ত ভীরে উঠিল, এবং কাছা- 
ক্নীতে গমন করতঃ নাপযান্গিক নিয়ার্দ নিপন্ন কারয়া গোঁ, 
স্ভাকে কচি, “মাপনার তঘাড়াটী শিতে হইবে, আমি সদরপুর 
যাইৰ, বলনৎ কাম্য আত্ছ।?” 

এখন গোমন্তাভী ঘোডাটাকে বড়ই ভাল বাসেন, ভাতার 
গেণা ভিন্ন প্রারঈ তাহাডে আরোহণ করেন না, জনকে দেওর। 
ভদ্‌বন্য। কি :সর্দন, সদঃপুপ যাইয়া গোমন্তাজী দেখিয়া, 
ছিলেন ষে, রানদান, হরকান্ত কায়ের বড় গ্রিষ পাত্র, মু্ঘরাঃ 
প্লামদাসুক ঘোডা না লে চাকরী বাইবে। অগত্যা দুঃথেও 
চিক পাহককে আড় সাজইয়া দিতে অনুক্তা করিলেন, পাইক 
ঘোড়া সাজাইয়া দিল । রামদাস অশাদোহণ করতঃ সেই 
খিপ্রচরের খরঞর হণ্যকয ভেদ করিয়! সণরপুব গমন ক'রল। 
পুবের বলিরা'ছ -, নবীনপৃ্র হইতে সনরপুণা একপেলার পথ) 
কিছ্ধ নিদ্য় রাদদান অখকে উপঘূণপরি কশাধাত করার, অস্ব 
খেখে প্রধাবিভ হওয়া এক প্রহরের মধ্যেই সনরপুর পৌঁছিণ। 
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দিবা ছখন ভৃতীয় প্রহর | দিমমণির গ্রধর তেজে জগৎ 
কুণিত | চৈত্রের টৈনাঘোন্তাপিত পক্ষিগণ বৃক্ষের ঘন বিশ্তুত্ত 
টঃ পাতার মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে। গাভিগণ ভঞ্চায় 
আকুল হইয়। জল জল করিয়! জলাশয়ান্বেষণে ছুটিতেছে। পৰনা- 
ন্সালনে গ্রতপ্র বালু কা ও রজ;ঃ রাশি বিক্ষিপ্ত হঈরা পৰিক- 
গণের 'অনীম যদ্বাগদ হইতেছে, বাবুদর বাগানের আম বৃঙ্গের 
ডালে বদির ঘৃঘু মৃছু মধুর শ্রুতিন্থদ রব করিতেছে । ঝাউ 
গাছ শো শো রবে ঘুঘূর কণার এভ্রার্তর দিতেছে । ঘুখু না 
ভনিয়। আপন মনে "বু ঘুবু” করিতোছ। রমিক পাপিয়। উহা- 
দর এ মল! দেখিরা পিউ পিউ রবে কি বসিতেছে। রামন্ধাস 
নআপ্তাবলে অশ্ব রাখিয়া বাটীর ভিহর প্রবেশ করিল। 
বেশ করিয়। দেখে কাহারা গৃহে বাবুরা কেহ এখনও আইসেন 
নাই উই জন দুৰক ভতা অন্ধ শযনাবন্থার নিজ নিগ্জ বাটীর 
কথা, গ্রানের কথা, মুখযে ঘহ'শরের কথা, চাটুষ্যে মহাশয়ের 
কথা, পপী মররাপীর কা, ঘোষেদের বাটারাঝর কথা কহিতেছে 
এবং তাহাদের রূপ গুণের ৮মালোচন1]"করিতেছে! জন কন্তক 
জাজ] লোয়াকের এক পার্খে বপিয়া ভগ্ন কলিকায় তানাকুর ধু 
শান করিছেছে। আর রাধন চোবে দরোধান্‌, একটী থাষের 
টাড়ানে বদিয়া দিণ কত্তের রোপ্য নিশ্ষিত মাভিশঙ্ঘটী এক- 
রনাড়িনেছে, পাকা গান্তমানী খানি এক একবার হাক্ধে 
কৰিঘা তুলিতেছে, আবার বাখিভেছে, এবং 'পিলু বাখিপীতে 
শব গুণ কিয়া পভ গাহিতেছে | রামদাল সেল ডাকিল) চোবে, 
ঠাকুর । বাবু কোনায়? 
চোবে। উপহের ঘরে। 
বলাম । ভাঁকিতে পার? 
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গেবে। না। 

রাম । কিপার? 

চোরে। কি আর পারি; 

রাম। খাইতে? 

চোবে(। এখন আরবেশী পারি না; একসেব চাউল, 
আদ সের দাউল, আর এক সের আট! পারি বাবু 

“তবে ত আহার নাই বলিলেই হয়* এই বলিয়া রঃমদাস 
সেন যে গৃহে হরকান্থ রার দিবসে শয়ন করিয়া থাকেন, মেই 
গৃছে গমন কপিল। হরকান্ত রার পালঙ্কোপরি পয়ঃ-ফে্পনি 
কোষ শষ্যায় শয়ন করিয়া দেওয়ানজীকে ডাকিতে পাঠাইয়া 
তৎগ্রতীক্ষায় রহিয়াহেন। ইতিমধ্যে নৈদাঁঘের ধূত্রাকাশে 
সহসা ভলদোদিভবৎ, বাধ্রিগ্রস্থ ব্যক্তি সকাশে বৈষ্াবৎ, 
নিশাগমনকালে পান্থজন সদীপে মেধোনুক্ত শশধরবৎ 
রণব্রিগীবু রাজার নিকট অক্ষত শরীরে প্রভ্াগত সেনানীৰৎ 
রামদান আপিরা সমুপঞ্িত হইন । রামদানকে দেখিয়া! অভিশর 
আহলাদিত হইয়। হরকান্ত রায় কহিলেন, “রামদাস কতঙ্গণ ? 
মঙ্গল ত? কোন বিদ্ব ঘটে ন'ই ত?”, রামদাস, যেন কি শ্বকটা 
সুকীত্তি, বড় একট। বাবুর যশস্তন্ত সংস্থাপন করিয়া আমিল। 
গাতের জামাটা বার কতক নাড়িয়। গোপে ত। দিয়া কৌচার 
ফুল ঝাড়িয়। ভাব ভঙ্গিতে পথের কষ্ট জানাইয়া কহিল, “আন 
£ মঙ্গল। ভপনার অন্ুভ্ঞ। পাইলে রামদাস না পারে এমন 
ককার্ধ্যই নাই” 

হপ্ধকাস্ত একটু হাসিয়া! বলিংলন, "বে তুনি ত্রেতার রাষ- 
দান নাকি?” 

হাম। আপনার নিকট ত ৰটে। 
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' ছুর। বিশালাকরণী আনিতে পার? 

রাম। কালনেমি না থাকিলে পারি। 

হর। যুদ্ধের ভয়ট] বড় বুঝি ? , 

রাম। না তা নয়, মীয়াবী কিনা? 

হর। যাক বাজে কথায় কায নাই, আসল কথার কি! 
নরেন্ত্রকে কোথায় রাখিয়া আমিলে? 

রাম । এখান হইতে নৌকার ইচ্ছাঁনতী নদীতে যাইয়া মাখি 
দিগকে উত্তরাতিমুখে নৌকা চালাইতে বলিয়া দিলাম, মাঝিরা 
ঘদহুসারে নৌকা চালাইতে লাগিল। এক দিন ছুই দিন করিয়! 
পঞ্চদশ দিবমে নৌকা, বঙ্গরাজোর ঈশান কোণে আনাম এদেশে 
পৌছি্। এখানে ব্র্গপু্র নদ। ব্র্গপুত্র নদ দিয়া নৌকা 
গারঘগ নামক নগরে পৌছিল। গারঘউ হইতেও ঠিন দিবস 
যাইয়া দ্বাবিংশ দিবসের শেষ যামিপীতে নরেন্্রকে একট? কু 
ঈংপে রাখির়া আমরা ফিরিয়া আসিনছি। 

হর। শুনিয়াছি ত্রহ্গপুল নদের এক একটা ঘীঁপ খুব বড় 
বড় তাহাতে বৃক্ষলতাদি জন্মিয়া গাকে, এবং বৃহৎ বৃহৎ অল্গাগর 
সর্প ও অন্যান্য হিংস্র অন্ত বগতি করে। নরেন্দ্রের প্রাণের 
হানি হইব নাত? 

রাম। আজ্তঞ। না, সে দ্বীপটা তত বড় নহে, আর্ত মামানা 
দ্বীপ, তাহাতে একটাও বৃক্ষাদি নাই। 

এমন সময় নাগরা ঘৃতা পায় দিয়া ঠক্‌ ঠুক করিয়া দেওয়ান 
জী আলিয়! উপগ্ডথিত হইলেন এবং রামদামকে দেখিয়া বলিলেন, 
*কখন এবেন ? মঙগলস্ত ?, . 

রাম। এই আপিতেছি, এখনও পা ধুই নাই, সকলই 
মঙ্গল। 
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দেওয়ান। যে কার্ধেয গমন করিয়াছিলেন, তাহার কি 
১ইল ? 

রাম। সেই কথাই হইতেছে। 

হর। হা, যখন নরেন্দ্কে দ্বীপে রাখ, তখন নরেক্ত্র কিছু 
বপিয়াভিল ? | 

রাম। বলিবার কি আর যে! রাখিয়াছিলাম, আমি দ্বীপে 
নাশিয়া শয্যা পাতির। নরেক্জকে ডাকিয়া শরন করিতে আদেশ 
করিলাম, নরেন্ত্র অনেক আপনর করিল, শেষে ধমক দিলাম, 
কাজেই শয়ন করিল । একে ছেলে মান্তষ, তাহাতে সমস্ত রাত্রি 


পজ্রনীর শেষে শীপ্বই নিদ্রিত হইল । আমরা নৌকা খুলিয়া চপিরা 
শাপিপাম। দেখুন বাবু । সুনগর যুখের কি মহিন! স্থন্দর সুখ 
পি লবাত্রত জরী? আনার জদয় পধ্যন্ত সুন্দর মুখের কাছে 
পরাস্ত হল! ঘথন নরেক্্রকে দ্বীপে পাণিয়া আসি, তখন ভাঙার 
'শকুট একটা বাতি জারা থুইয়া আ'সন়্াছিলাম । শষ? হইতে 
টঠিয়া একবার নরেন্দ্রনাথের পানে চাখিলাম, দেখিলাম, ঈীষ- 
9জ্জলালোক্‌ নরেস্ত্রনাথের শগোল শরীর প্লাবিত করিয়াছে, 
হ্ন্দর বদন মণ্ডলের উপর স্বণবণালোক পড়া কেনন এক 
ভাব ধরিরাছে। টক্ষুর পাঠা ছুখানি নিমীণেত। স্ববঙ্থিম 
দ-যুগল নিবিড় কঞ্ঝকুন্তলে উজ্দ্লত| পরিপূর্ণ । স্মিত মধুর 
ওষ্ঠাধর ঈষৎ শ্রেণী বিগলিত হওয়ায় কুন্দ বিনিন্দিত দশন শ্রেনী 
অভীব শোভা বিস্তার করিতেছে । বলিতে কি, দেখিয়া সেই 
জনশন্য দ্বীপে সেই অমূল্য মুষ্টি রাখিরা আসিতে প্রাণ কেমন 
বিচলিত হইল। অন্ত লোক হইলে কধনই সেকাধ্য সমাধা 
করিতে পারিত না) আমি যাই, তাই সম্পন্ন করিয়াছি । 
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দেওয়ানজি একাৃষ্টে রামদাসের বদন প্রতি চাহিয়া! তাহার 
কথা শুনিতেছিলেন। চক্ষুহ্বয় ছলছল করিতোছিল, শেষে একটা 
স্বদীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করতঃ মুদ্ব কে বলিলেন, “কাধ্যটা 
ভাল তয় নাই |”, 

হর । কেন প্রাণে ত মরিবে না, আনার ইচ্চা যে, তাহাকে 
কিছুদিনের তরে নিরুদ্দেশ করিয়া রাধা । কারণ সে পাষণ্ড 
দেশে থাকিতে শতদল অন্কে বিবাহ কগ্তে ঢাহিবে না। 
বৈকৃ্ঠও অন্ত পাত্রের সহিত--শ হলের আনি৮1 সত্ে-টিবাত 
দিতে দিবে না। সুতরাং কিছুদিনের জন্য নরেকজকে লা ত 
রাখিয়া,-এখানে রটাইয়। দিতে হইবে যে, নরেন প্রীত 
হইয়। এক সাহেবের সঙ্গে কোগায চণিয়। গিয়াছে__চার পর 
কলিকাতার পারের সহিত শতদলের গিবাহ হইয়া গেলে, আবার 
নরেন্্রকে অনুসন্ধান করিয়া আনান যাইবে। 

দেওয়ান। অমন শঙ্কাপূর্ণ স্থানে না রাখিনা কোন একটা 
লোকালয়ের নিকট রাপির1 আসিনেই ভাল হইত 1 নরেম্র 5 
কখনও দূরদেশে গমন করে নাই, আুতবাধ মেইখান হইতে 
আনিতে আদিতে এদিকে শওদলের বিবাহ হঠদা বাইত ॥ এ 
যেকূপ স্থানে রাখা হইফাছে, হাতাতে প্রাণে বাচিবার সম্ভব বড 
নাই। আহা। তাহার আর সহোদর নাই, হাহার বৃ্ধ পিভা 
মাতা ও একটা বিপবা ভগ্রী। কে তাহাদিগকে ভণপ্নেষণ 
কারবে? 

হর। নাতে না, মরিবে না। কেমন রামদাস? 

কাম। বোধ হয় না। 

দেওয়ান। যদিই বাচে, আর বদিই ঈশ্বরাভুকম্পার দেশে 
ফিরিয়া আদিতে পারে, তবে ্রীটিান হইয়াছে, ও কথাটা 
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রটাইবেন না। তাহা হ্টলে গরীব বেচারী সমাজচ্যুত হইবে, 
আর ইহজন্মে বিবাহাদি করিয়া সংসারী হইতে পারিবে না! 

হর। তুমি ত দেখিতেছি বড়ই বোকা, দেওয়ানীগিরি 
কয় কেমন করিয়1? গ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে ন1 রটাইলে যদি কোন 
স্থযোগে শতদলের বিবাহ না হইতেই দেশে আনিয়া পড়ে, 
তবেই মহাগোলযোগ! 

দেওয়ান। নাত বলিগ্কেছি না, তবে কি না গত্রিবেন 
জাতিটা গেলে আর সমাজে স্থান পাইবে না। হিন্দু সমাজ 
বড়ই কঠিন। ূ 

৮৭। কে বণিল হিন্দুসমাজ কঠিন? তবে তুমি হিন্দু 
চান্দের আভ্স্তরিক গঠি কিছুই অবগত নহ। টাকায় ন! 
*ইঠে পারে হিন্দুসমাজে এমন কার্ধ্যই নাই। যে সমাজের 
অর্থপিপান্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কণা, সে সমাজ কঠিন, ইহা তুমি 
কিমে অবগত হহলে? ছুই চারি শত টাঁকা খরচ করিয়া, 
দশ পাঁচ জন তর্কবাগীশ, চুড়ামণি, শিরোমণি আনাইয়া এক 
পেতে লিখিয়া ললেই সকল গোল মিটয় যাইবে। তুমি 
মেজন্ত ব্যস্ত হইও না। সেটাকাটা না হয় আমিই দিব। 

দেওয়ান। টাকা দিলেই কি তাহারা অশান্মীর বাবস্থা 
দিবেন ? 

হর। রাম রাম! বড় জালাতনটাই কল্পে হে, টাক! দিয়! 
বদি তুমি ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদ্দিগকে বল যে, আমি সভার মধ্যে 
বলিয়। স্থরাপান করিব, তখনই এক পেতে দিবেন যে, উহ! 
বড়লোফের করিতে আছে। তুমি সেজস্ত চিন্তা করিও ন! 
আমি নিশ্র জানি, ত্রাঙ্গণ ।পিত টাকার জন্ত সব করিতে 
পারে। 


তাপসী-কণহার । ৪১ 


“তবে এখন কার্য কর্মাদি দেখিগে+ বলিয়া দেওয়ানজী 
সে স্থান হইতে নিঙ্্ান্ত হইলেন এবং খাচাঞ্ধী, মুহুশী ও 
অন্যান্ত চাকর লইয়। সে দিবসের কাধ্য সমাহিত করিলেন । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল দেওয়(নজী গৃহে গমন করিলেন । দেওরানজীর 
নাম, কমলকৃঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় ইনি বরিশাল জেলার লোক, 
এক্ষণে সদরপুরে চাকুরী করার, এইখানেই বাসস্থান নিম্মাণ 
করিয়া পরিবারাদি লইয়া আছেন | বাবুদের বার নিকটই 
ইহার বাটা। কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা পুজ, ছুইটা 
কন্তা | পুত্রটীর বয়ংক্রম প্রায় ১৮১৯ বর্ষ হইবে। জ্যো কণ্।- 
টার বয়স পঞ্চদূশবর্ষ, নাম চারুশালা; চারুখালা শঙ্দলের সঠ। 
(ছাটটার বয়ন সাত লতসর। কনলকুঞ্জের গাহণী, মোটা সোঠা 
গঢাগোটা গোছের লোক । কমলকৃ্জ গুহ্ণিকে অগ্রের 
সহিত ভাল বাসেন, মনের কথ। প্রার গিহিএর নিকট না বলিয়া 
থাকিতে পারেন না। ইহাতে দোষ হক্স কিগুণ হয় তাহ। 
লেখক নিজে অবগত নহে, স্থঠগাং সমালোচনার অঙ্গন । তবে 
পাঠক দহাশয় নিজ বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিখেচনা হয় কার 





বেন, « অন্তরের কথা কু নারাকে না বালবে? হয 
এই অপৃক্প নৈভিক বাক্যের অগুসরণ করিবেন, আর শা ইহ 
প্রেনশব্যায় প্রেমপুন্তলীর পার্থ শন করঠঃ আস্তে মতে 
অগ্তরাস্তরোদ্বাটন করিয়া অন্তরের অন্তশ্রে যৃত। নশিডিত সা 
তাহ! পর্যন্ত দেখাহয়া যতগচলি কথা আছে শ্রনাহপেন। আবু একি 
একবার গ্রহস্থিত গ্রদীপালাকে, সেই ঘন ঢনু বু আবি, 
অথচ নেই কথ! শুঁনবার জন্ত সোহনুক, আর কথার মো 
নধো প্রশ্ব, মধ্যে মধ্যে অকারণ হান্ত, অব্ানণ হুঃখত আগ এক 
একবার স্পশন্ুথ লাস বরছঃ সেই অঙ্গের অ.নব্দচনান লংবণ্য, 


৪২ তাঁপসী-কঞ্হার। 


হিল্লোলে ডুবিয়া যাইবেন। ফলতঃ যাহা ভাঁল বিবেচনা হর 
তাহাই করিবেন । কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে লেখক ইহার-. 
এ ভ্ভাল মন্দ ধিচারের-_---কোন ধার ধারে না। এখন 
লেখকের অদৃষ্টের অগব! মতের সহিত কিছু দেওয়ানজীর কোন 
সম্বন্ধ নাই। স্থৃতরাং দেওয়ানজী গৃহিণীকে নিভৃতে পাইয়া 
নরেন্দ্রনাথের কণা সমস্ত বলিলেন, গৃহিণী বণ করতঃ পুরুষ 
মানুষের চপ্রিত্র সম্বন্ধে সাধারণ সমালোচকের ন্যায়, সকলকে 
জড়িয়ে সডিয়ে অনেক পৌবারোপ করিলেন ৷ উপসংহারে 
ছুই বিন্দু অশজল পরিত্যাগ করতঃ অবতারণা সমাপু করিলেন 
এবং অন্ান্ত বিষয়ের আলোচনায় গ্রবুন্ত হইলেন। 


০০০ পেট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


60909 
কুম্থমে কুলিশ-প্রহার | 

হরকান্ত রায়ের বাটীর অন্দরমহলের পশ্চাঁাীগে একটা ক্ষু্জ 
পুষ্পোদ্যান ;) তাহাতে নানাবিধ স্রকুমার বুস্ম'নচয় প্রস্ক,টিত 
হইয়। উদ্যা্নর অপূর্ব রমণীয়-£1 সম্পাদন করিতেছে । কুল 
সৌরভ, সংসার শিক্ষা শৃন্ত শিশুর পবিত্র মুখে বিশ্বপাঁতীর 
নামের স্তার দশদিক 'আমোরিত করিতেছে । প্রভাতের বু 
বাঁতাসে ঈষদুচ্চ পুষ্প বৃক্ষ গুলি ধীরে ধীরে ভুলিতেছে, আর 
পল্পব রাশি হইচ্ছে টস্উস করিয়া নীহার ঝরিতেছে। বেন 
বৃক্ষগুলি অধুনাতন বঙ্গবাপার সায় জাত তীয় জীবন হারাইয়। 
অনুতাপানলে দহামান, ও অশ্রজলে বুক তাসাইতেছে। শ্রা- 
তের বাল শুধ্য-রশ্মি বাগানে পড়িয়াছে) তাহাতে উদ্যান__ 








তাপশী-কহার ৷ &৩ 


মযোঁঢ়া কামিনীর ন্যায় দূরদেশে প্রিষ়্তমার হস্ত লিখিত গ্রেষ- 
প্লিপি প্রাপ্ত বিরহীর ন্যায়, শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয় আসিৰার 
দিনে বালিকার ন্যায়, বয়ঃ বিগতে বিবাঠ-সন্বন্ধ-শ্রুত জনের 
ন্যায়__হাসিতেছে। দ্বিরেফকুল মধু-গন্ধে আকুল হইর! গুণগুণ 
রবে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষিগণ পক্ষ বিধুননে শিশির 
বাড়িয়। আহারাম্বেষণে দশদ্িকে দাপিত হইতেছে। 

উদ্যানে শ্রেণীবদ্ধ সারি দেওরা ইক পৌতা, তাহার খাঙ্ছে 
খাদে থাকে থাকে অরকেরিয়। রোপিত, মাঝে মাঝে ছুই 
একটী গোলাপ বৃক্ষ । কোনটতে চারিটী ফুল, কোনটীতে 
ছুইটা ফুল, কোনটাতে বাঁ একটী ফুল প্রশ্ফটিত হইয়াছে। 
আবার কোনটীঙে বা আদৌ কুটেই নাই। সেই শিশির-স্সাত 
ৃ নান| রঙ্গে রগ্ষিত অরকেরিদার থাঁকের উপর একটী ত্রয়োদশ 
ঘর্ষায়। বালিক1, একবার প1 দিতেছে, একবার ইঈ্কের সারির 
উপর উঠিতেছে পুনরায় একটু জোরে লাথি মানিতেছে ॥ চরণ- 
ভরে যে গুলি বিশ্রেণী হইতেছে, সাহাদিগকে আবার “ভোমা- 
দের বড় লাগিরাছে ? ববলিন মোহাগ করিঙছেছে। অর- 
কেরিয়া শ্রেণী ঘেন জীব-যেন ইংরাজ রাজ্যের বাঙ্গালী ! 
কথন বা গোলাপ রুক্ষ হইতে গোলাপ পুত্প চয়ন করত: কোন- 
টীর কেশর ছিডিতেছে, কোনটী রগডাইয়া ফেলিতেছে, 
কোনটা বা কুস্তলে গুভিতেছে। ইতিমধ্যে দেখিল, অনতি- 
দুরে গোলাপ গাছে, একটা বড় গোলাপ কুটিয়া রহিস্বাছে ! 
আনন্যমনে তাড়াতাড়ি সেই গ্রোলাপটা তুপিতে যাইতে 
পশ্চাতাণের গোলাপ নুক্ষের কণ্টকে অঞ্চল বদ্ধ হইন্গা গেল । 
একবার মুক্ত করিতে আর একদিকে বাধিয়। গেল; পুনরায় 
সেদিকে মুক্ত কারতে করিতে ক্রীড়াশ্ীল «পবন গোলাপ 


৪8 তাঁপনী কহার। 


গাছগুপিকে আচলের উপর ঠাসিয়া ঠাসিকা ধরিতে এবং 
বালিকার অন্ন অল্প শ্বেদ বিজ্রড়িত অলক দাম চঞ্চল করিয়া 
মুখের উপর চোঁকের উপর ফেলিতে লাগিল। বালিকা বিরস্ত 
হইয়া বণিল, “দূর ছাই ! গোলাপ গাছে কাট! কেন ?» 

এমন সময় পশ্চান্ভাগ হইতে একটা পঞ্চদশ বর্ষীয়। প্রথর- 
নয়না, চঞ্চল-জদয়া রমণী মৃছুম্বরে বলিল, ঠিক বলেছ সই! 
গোলাপগাছে কাটা কেন!” 

বাণিক শতদল আগস্তক শতদলের সই চারু । শতদল 
পণ্চাৎ ফিরিয়া হাপিয়া কহিল, “কৈ সই ? ভাল আছ ত?* 

চারু । আজ্ঞা হা. আপনি? 

শত। যেমন রাখিয়াছেন। 

ঢারু। “যেমন রাখিগ়াছেন কাহার কাঁছে শিখিলে সই ?১ 


ঞ 


শত । সেদিন আনি দাদার ঘরের উপর বেড়াইতেছিলান 
দেখি নীচে দিয়ে (বাহিন্ের সদর পণ) বাবা কোথায় যাইভে- 
ছেন, আর একজন, কে আিয়। বাণাকে প্রণান করিল, বাবা 
বলিলেন, ভাল আগত? সেবণিল “আলে যেমন রেখে - 
ছেন।” তখন সেই কথা শুনিরা বৌতে আমাতে কত হাসি- 
লাম, ভাবিহাম সই আফিলে বলিব, কিন্তু এযাবং বল: ভয় 
নাই, আ'জ বূলনাম। | 

চারু। বেশ করিলে, এখন কাটার জড়িয়েছ? 

শত। আমিকিসাধে জডিষ়েছি? 

“সাধ করিয়া কেহই জড়ায় না” দেখি বলিয়া! চারু শত. 
দলে? অঞ্চল কন্টক হইতে মুক্ত করিয়া দিল। শতদল মুছু 
হাপিয়। বালল “সই । তোমায় একটা কথা জিভ্ঞাসা করিব, 
সাহার ঘথার্থ উত্তর দিবে ত?* 


তাপসী-কণহার। ৪৫ 


চারু। তোমার নিকট আমি কিকোন দিন কোন বধ। 
গাপন করিয়াছি? 
শত। করনিত আজিকার কথাটা একটু গুরুতর কি ন1? 
. চারু । কি বল দেখি। 
শত। বলিৰ? 
চারু । বল। 
শত। 'ভই--না আর বলিব ন1 ভূমি রাগ করিবে। 
চারু । করি করিব, তুমি এখন বল। 
শত। এই _তুমি সয়াকে-_ভালবাসন! কেন? 
চারু। ইচ্ছা! হয় না। 
শত। "ওমা! সেকি? ভাঙ্গার হটক তিনি তোমায় 
মী । ম্বামী যে চরিত্রের এষ অনস্থার-_লোকই হউন, শ্রী 
ধর্ঘ, তাহাকে কখনই অমানা করিতে নাই । বিশেষতঃ আমরা 
হিন্দ রমণী, আগাদের পতিই সর্বান্থ, আমাদের শ্বামীই বন্ধু, 
স্বাদীই শিক্ষক, স্বামীই গুরু, স্বামীই দেবভ1, শ্ামীই পরলোক, 
শ্বারীই ইহলোক, শ্বারীই স্বর্গ, স্বামীই সকলের সব, সবের 
মকল। তাতুমিস্থামীকে ভক্তি কর না? 
'চারু। ভক্তি কেন করিব না সই? ভক্তি করি,সেবা করি কিন্তু 
শত। কিন্তকি? ভালবাদসিতে পার নাবুঝি? 
চারু। হা। 
শত) তবে তুমি নরকে যাইবে, যম রাক্গার ধৃতে তোমাকে 
সের বাড়ি মারিবে। 
চারু। তা মানে মার খাইব | হাত তনাই। সই! ভুষি 
পাড়ার হরিকে ভাল বাসিবে ? হি বেঁশ সুন্দর ছেলে, এবার 
'ান্স পাদ করিয়াছে। 
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শতদল দূরে সরিয়া গিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিদ্না হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল, “পোড়ার মুখী অভাগী, তুই মর, এখনি 
মর এখনি মর । আমি কি তোঁর মত্ত কুলটা, আমি কি তোর 
যত পাঁপিনী? যে পর পুরুষকে ভাল বাসিব? আমার 
হৃদয় চিরিয় দেখ, আমার হদয়ের প্রতোক পরদায় প্রদার, 
প্রন্ভোক তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, প্রন্যেক শিরায় শিরায়, আমার দেহ 
মাঝে যেখানে যাহা আছে তাহাতে নরেন্র-ুক্তি 'প্রতিফলিত। 
আমি ইহলোকে নরেল্ত্র কিন জানি না, পরলোকেও নরেন 
ভিন্ন জানি না, নরেন্্র আগার সব। তুই যা, আমার বাগান 
হইতে এখনই বহির্গত হইয়া যা!» 

চারু একদৃছে শতদলের বদন প্রতি চাঁহিয়৷ তাহার কণ! 
গুনিতে ছিলেন। শুনিতে শুনিতে- প্রবল বেগে প্ররহমান 
চক্ষের জল চক্ষু প্রীস্তে ফেরৎ পাঁঠাইয়া মনে মনে বলিলেন, 
মরি মরি, বিধিরে। এটুকু বালিকার, এত ভাল বাসার ধনে 
আজি কোগায় রাখিলে? তুমি না দয়াময়; মিছে কথা, 
তুনি যদি দয়াময়ই হইবে, তবে কোমল জদয়ে এত আঘাত, 
এত যন্ত্রণা দাও কেন? সুখের গ্রভাতে মেঘ উদিত হয় কেন? 
কুরঙ্গ নয়নে অশ্রতীস্রবণ বনে কেন? পরে অনেক কষ্টে 
মনের আবেগ সান্ত্বনা কর; কহিল, “সই! তুমি রাগ 
করিও না, আমি সোমার প্রণয়-পরীক্ষার্থে ও কথা বলিয়া, 
ছিলাম । বার্তবিক আমি যেরূপ ধরনে কথ! কহিলাম ও রূপ 
আমার হদয়ের গতি নহে। ও সকল মৌধিক, কেবল 
তোমার হৃদয়ে নরেন্ত্রমূক্তি কিরূপে অক্কিত হইয়াছে, তাহাই 
পরীক্ষার জন্ত । শতদগ, অপেক্ষাকৃত নম হইয়া বলিলেন, 
ভুমি যে অর্থেই বলিয়া! থাক, যখন তুমি উহা মুখে 
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আনিয়াছ, তখনই তুমি পাঁপ করিয়াছ, অতএব, তুমি এখান 
হইতে যাও । 

চারু। রহস্ত করিতে অথব| *পরীক্ষার্থে কোন কথায় 
বলিলেই কি দোষ হয়? 

শতদল আর কোন কথা কহিল ন| চুপ করিয়া রহিল । 

চারু আর থাকিতে পারিলনা, কীদিঘ্না! ফেলিল বপিল,"সই, 
তেবেছিলাম বুঝি জন্ম সার্থক করিতে পারিব। কিন্তু হত বিথি 
চাহাতেও বাদ সাধিল।” শতদল সহস| প্রবলবাত্যা বিতাড়িত 
চমলের মত কীপিয়া। উঠিল, বলিল “সই ! কি হয়েছে? 
টারু চকের জল ঘুছিতে মুছ্ছিতে বলিল, “বলিতে প্রাণ আন্‌ 
ন্‌ বুক দপদ্ধপ করিতেছে, না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছি 
11 নরেন্ত্রনাথ ভোমার পিভা কক জন্মের মত, শির্দাসিত 
ইক্বাছেন | শতদল আর টাড়াইরা থাকিতে পারিলেন ন 
পিয়া পডিলেন, অন্তরে বাড়বাগ্রির গান আগুণ জলিয়া উঠিল। 
বস্বকল বিন:নত ঠোট ছটা থরথন কদিয়! কাপিতে লাগিল । 
নত শশীণ, অঠি মুদ্, আত কংম্পহ স্বরে বলিলেন, সহ! 
রেন্ত্র ষে, চাকরী করিতে গমন করিয়াছেন ?১ 

চারু । নাভিলি ঢাকতে করিতে যান নাই, উহা! নিধ্যা। 
তামার পিতা চাকরির তাণ করিরা তাহাকে নির্বামনার্বে 
শঠাইয়া ছিলেন । যাহার সঠিত নরেন্দ্র গন করিয়াছিলেন) 
বর্গত কল্য বৈকালে দে ফি'রয়া আসিরাছে । 
. শত। তুমি কাহার নিকট লনিলে? 

নি | কাল বাবা শ্বার নিকট বলিতেছিলেন আমি ৰাঁহির 

তে গুনিলাম | 

শত। কোথা রাখিয়। নিছে গুনিয়াছ 1 


৪৮ তাঁপদী-কগুহার ৷ 


চারু । তা মাও জিজ্ঞাস করিলেন না, বাবাও বলিলেদ 
না, লুভরাং শুনিতে পাইলাম না। তবে এই মাত্র গুনিলাহ 
বে, সে স্থান অতি ভয়ঙ্কর! 

শত। বাবা, নরেন্দ্রকে নির্বাপিত করিলেন কেন? 

চারু । নরেন্দ্র দেশে থাকিলে, তুমি কলিকাতার পাত্রকে 
বিবাহ করিবে ন। এইজন্য | 

*বাব। এত বিদ্্ হইয়া9 কি ইহ| বুঝিতে পারিলেন না যে, 
হিন্দুরমণীর নয়নের অন্ততিত হইলে সানীর সহিত কখনই 
সঙ্বন্ধ বিচ্ছেদ হন্ন না| সই! তুমি এখন একা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিও না। পার ত আর এন দমন এ হতভাগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ কও এখন আদি চলিলামা' " বলিয়া শতদল 
আলু থালু বেশে ভগ্র হৃদয়ে বাটীর ভিতর বশ করিলেন । 
্ারুশীসাও বিষপ্র মনে গৃহে গুহ্যাবগুন করিল। 





অধম পরিচ্ছেদ। 


প্রেম-পত্র। 
শতদতা ৰাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন, ৰাড়ির মধ্যে 

ড় একট! গোলযোগ আরস্ত হইয়াছে । 
যামী, বামী। শানী, কমলা, বিমল1, সরল1, অবলা, যশোদ 
প্রমোদা, জাননা, সুুখদা, মোক্ষদা, নিস্তারিণী, সৌদামিনী, 
কাঙ্্থিনী, জগত্তারিণী, মনোমোহিনী) শিবভাবিনী, মন্দাক্ষিনী, 
গিরিবালা, হ্বরবাল, শৈলবাল1, নগবালা, ব্রজ্বালা, কিরণ- 
কুমারী, ফোহিত্ত কুমারী, শবৎকুমারী, হেমস্তরুমারী, প্রমোদ. 
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কুমারী, স্ৃঢুমালী, বস্তক্ুনারী, হরির মা, রামের জোহি, 
হ্ামের খুড়ি প্রতি ইমণীগন একী বুঙ্ধাকে “বন করির। 
কেহ ভাদিতেছে, কেহ টিটকারী দিতেছে, কেহবা ছুইট। কথা 
বলিয়া রাগ মিটাংভেছে । বৃদ্ধা বুজনের ঠাট্টা তাখাদাতে 
| সানিয়া ফেল | হাহা দেখিয়া শতনণের সরল প্রাণে আঘাত 
লাগিল। আমরা জনি, ষাহারা পার-দুঃথে ছুঃশিত হয়েন। 
পরের চোল্ধ জল দেখিলে চোকের জর রাখিতে অক্ষম হয়েন। 
তারা শির ছুহখগ ও পরহতখনোওনে মত্রবান্। বাণিক! 
*ভদপ, বৃদ্ধা তদবন্থা অবচলাক্কন ব্রিঘা ঈবত ক্রোধের মহিত 
বললেন, 7৬০ বি ককিতেছ গা? বুড়ী ভোমাদের তি 
কিরাত; 5 উভাত মনে ক? দাও?" শতদলের কগা কয়টি 
শুনিয়া বধ এ বলল" দেখ দেখি মা আমার অপরাধ কি? 
তখন পেহ ঠাই ভামামার ভরগ হইতে আত এক রকমের ঢেই 
উঠিল | পেঁহ বলিতে) পপতগা ! ভোমরা জান শি? ভিতর 
1ততরে এতদলের উত্যাতে খব মত আছে ।” 
কেহ বলিলেন, তি থাকিবারইভ কথা, আমর! বলিতেছি 
কলিকাতাল ভেলে ত।শ নম্র, কিন্তু তাহার বিষয় আশরের আশয়ে 
শতনল তাকে “কন লা. বে করিতে চািবে ?” 
কেহ বলিলেন, “দেশিলে গা? দাসীর কথা, বাশি হলে 
থাঁট, আনি আগেই বলেছি মে, যদিও শভদণ নরেম্ুকে 
ভাল বাসে, ১:পি9 তাহারা গরীব, আর কলিকাহার পাত্রের 
খুন বন্ড়লে কেন না তাহাকে বে করিতে চাকিবে ?,) 
কেহ ব্ঘদেন, গচ্থেলে ভাল না হইলে বিষয়ে কি করে? 
বন্দি স্ত্রী পুরুষের মন মিল হয়, তবে গাছতলাঙ্গ থাকিয়া শাক 
কবর থাইয়াই সুখ হয়। কথায়ই আছে, “ঘরে বাহিরে এক হন, 
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তবে কর কৃঝ ভজন |” কিন্তু শতদলের সেরূপ মন নহে, উদ্থানব 
কশিকাতার পাত্রকে খিবাহ করিতে ইচ্ছা! আছে দেখিতেছি 1+, 

কেহ বলিলেন, “এতদিন যদিও ন| ছিল, আজ্িকান্ন 
গহনার বাক দেখিয়া মন হইয়াছে ।” এইরূপে রমণীগণের 
বক্তৃতার শ্োত চলিতে লাগিল, শহদল এই বক্তৃতার 
মোতমধ্যে পড়িয়া_--ইতিকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া কাষ্ঠ- 
পৃত্তলিকার হ্যায় দীড়াইয়। থাঁকিলেন। ইতিমধ্যে হরকাস্ 
যায় ভথায় আসিয়া উপস্থিষ্ত হইলেন। হরবাত্তকে দেখিয! 
তাঁছাকে সুখী ও নিজে প্রশংসা লাভ করিবার জন্য রমণীগণ 
পমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কে বপিত শতদল, নরেন্দ্রকে ভাল 
বাসে এবং কলিকাতার পাত্রকে বিবাহ করিতে অস্বীকার? 
ই ত স্বীকার আছে ।£, 

হর। কেন স্বীকার হইনে না? ও তত কচিমের়েও 
আবার বে ফের কি বুঝে? এ ষে হতভাগা বৈকুঠ? এ 
ষতত নষ্টের গোড়। বেক্গজ্ঞানী না তার মাথা জ্ঞানী কি 
তয়েছে, তাহাতে তাহার আত্মপর, ভাঁলমন্দ কিছুই জ্ঞান নাই 
এত কাও কারখানার যোগাড় তাহারই। 

একটা রমণী। বৈকু$কি বে্ধজ্ঞানী নাকি? 

হর। কিজানি বোন্‌, গুনিয়াছি ত বেঙ্গঞ্ঞানীরাও গ্ররূপ। 

রমলী। বৈকুঞঠ কি যাহার তাহার ভাত খায়? 

ভূর । না, ত]” খায় ন| ; তন্তব বলে যে, উহাতে কোন পর. 
মাত্বীর হানি হয় না। 

রমনী । তবে বৌধ হয় গোপনে গোপনে খায়। 

হর। না, আমি তংহ। বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি 
ক্লাছি। সে দিন ও পাড়ার খগেন্ত্র বন্ধুকে বলিয়াছিলাম ঘে। 
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তোমা গুদ্রের সহিত বৈকুষ্ঠের বেশ ভাব আছে, তৌমাদের 
ধাঁটা নিমন্ত্রণ করিলে গু খায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে 
ইইবে | সেও বলিল, "নে বিষয় দেখিবার আমারও ইচ্ছা! আছে, 
কারণ ছোড়াগুল ত কেমন একরূপ হইয়াছে, বার জাতির বাড়ি 
ধাইয়া বেড়ায় কি না1১, ভাহার পর একদিন বৈকুকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া বলে আপনি গোপনে আসিয়। একবার আমা- 
দের বাটীতে আহার করিয়া যান তবে বাধিত হই। গুনিলাম 
ভাহাতে বৈকুণ বলিয়াছে, তাহা হইলে অধর্্থ হইবে। খগেন্ত 
বস্থওছাড়িবার বালা নহে । সে বলিল “এই থে, আপনার! বলেন 
ধর্ম এবং আহার ও পরিচ্ছদে কোন সশন্ব নাই ?” 
স্তাহাতে নৈরুষ্ঠ উত্তর করিয়াছিল, মহাশয় । “চোরের চুরী 
কর! ধর্শ, বদি সে চুরী না] করে তনে স্তাহার চারের ধর 
গ্রতিপালন করা হইল ন।। কিন্তসেচুরী করিল না বলিয়! 
ঈশ্বর তাঁহাকে নির্দয় হয়েন না। আমরা হিনু, সুতরাং 
আমাদের হিন্দু সমাজের ধর্ম গ্রতিপালন করিতে হুইবে। 
কাজেই আমরা ব্রাহ্মণ, আমর! ব্রাহ্মণের বাটা আহারাদি করিব 
ও ব্রাহ্মণের নিয়মাঞি প্রতিপালন করিব | যাহ! হউক ফল 
ফথ। ছোড়াগুলে! কিএক রকম “ভূতে পত্তস্তি বর্ধারাঃ, 
গোছের হুইয়। দীড়াইয়াছে। 

সে কথা যাউক, এক্ষণে আমার বৈবাহিকের বাটা (শত- 
দলের ভাবী শ্বশুর বাটা) হইতেকিকি আনিয়াছে, পোর্টমেন্ট 
খোল দেশি। রমশীগণ পোর্টমেপ্ট পুগিল এবং গহন| ইত্যা্ধি 
বাহির করিয়া দেখিল প্রায় ৪*** হাজার টাকার স্বর্ণালঙ্কার 
ও নান] রূপ খেলেনা। হরকান্ত বড় সন্ত হছইলেন। বুড়ীকে 
পিজ্ঞাদ।. করিলেন পত্র আছে? বুড়ি একখানি পত্র ও এক 
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খানি বই (কাঁগজ দিয়া মোঁডান) ও আর একখানি পত্র 
দিলেন। বইথানিতে ও অপর পত্রখানিতে শতদলের শিরো- 
নাম! । স্বরকান্ত পুস্বকখাঁনি ও অপর পত্রখানি শতর্দলের হককে 
দিয়া নিছ্ের পন্রে লইয়া! বহির্বাটাতে গমন করিলেন । সগরো- 
জিনী ও আর আর জন কতক যুবলী শতদলকে কহিল “ভাই । 
তোমার হৃদয়েশ তোমার কি লিখিয়াছেন দেখি,” শতদলের 
হয় কাপিল, পুস্তক ও পত্র লরোজিনীর হস্তে গ্রদান করি- 
লেন। সরোজিনী পৃস্তকাৰরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, 
পুস্তকের নাম “হায়রে! মক্গার শনিবার”একটুকু হাসিয়া পনর" 
খানি নিক্জনে যাই খুলিলেন, হানতে লেখা আছে-- 


পদ্যে 


( বছর গবেষণাপূর্ণ এ অনেক পুস্তক দেখিয়! শুনিয়1) 

শুন ওলে। বিধুমুখী প্রেয়সী আদার। 

কত যে জপিছে হাদি বিহনে তোমার ॥ 

এ নয়ন চকোর ও মুখ হাপাকর। 

দেখি কেমনে রন এ চারি প্রহর ॥ 

বিরহ দহন দাহ্ যদিথাকেপ্রাণ। 

রজনীতে করিব ও মুখ শ্রধাণান ॥ 

কি বপিবদ্গ্রাণকাস্তে বলিতে সরম পাই । 

কিন্তু না-বগিলে আর নিতান্ত উপায় নাই 

তোমার্ূনে লয়ে যাবে শয়নে শয়নে | 

পাণিব রে স,ধি, গ, মা) পা, ধা, নি, সা। 

গ্বনঠিত পত্র লেখক, তে'ম!র একাস্ত ভৃতা | 
ই্রভূতেশ্বর বানরকি, 
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পুঃনিবেদন এই যে, প্রেক়সী, তামপী হাসিনী আমার, 
অব্য তুমি ইংরাজী_যাহাতে আমি বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়। 
সাহেবদের নিকট চাকরী করিতেছি, তাহা তুমি জান না, 
ইহাতে মামি তোমার উপর রাগ করি না, যে হেতু তুমি মেয়ে 
জাতি ইংরাজিতে যাঁহাকে “উয়োমান্ঃ। বলে ভুমি ভাহাই। 
তাহাতে আমার নামের পরে বাহাকে বাঙ্গাগানী বন্দপাধাও 
উপ।ধি বলে সেই স্থানে “বাণরপ্রি” লিখিয়াছি উহার অথ 
বনপার ও। 
সরোগ্সিনী পর পাঠ করিতে করিতে, মনে মনে বাণলেন 
দিরে!কি করিলে? দিন্দ,র মাক্সিত মুন্তানালা বাসরে মখসএ 
| উনন ৭ হইয়াছ? গ্রডো! শহদগ নামে হণদা। 
কসম এ জগতে কি কীট জব পভ হইতে স্মগন কয় ছিনে ॥ 
এ তোমার কোন্‌ নাষের পরিচয় ? পন পাঠানগ্ত হি ।ন হত 
কবিয়া নিক্ল বক্ষে গমন করলেন । যে কবিইপুধ ৭ আনি 
কাহাকেও দেখাইলেন না। 


বক পেত 


নবম পরিচ্ছেদ 


নৃত্তন দৃশ্য | 
আধা মাল, বেল! দিএ্রহরু। কিছু টিএগরেন পপ বিবাকর 
কর জগহকে আফলিত, করিতেছে ন। আকাশ মুল মেঘ 
চন্ন, টুপ টুপ করিরা একটু একটু এ হঠ- তে; টগণ। হুলারী 
থাকিয়া থাকিয়। পতিসোহাণে গণিদ। উলিদা হালিরা 
উঠিতেছে। 
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আনাম প্রদেশের প্রান্ত সীমায় সর্গাও নামে একটা জঙগল- 
ময় স্থান, তখার কতকগুপি অসভ্য জাতির আবাস ভূমি। সেই 
পরীর ঈষণ পশ্চিমতাগে নদী জলা নিবাসী হরিশ্ত্ত বন্দেযা- 
"পার নামক জনৈক লোক, একটা বাসা |নম্বীণ করিয়। 
আআছেন। ইনি এখানে সরকারী শান্তিরক্ষক পদে নিযুক্ত । 
ইহার নংগারে ত্ত্রী ও একটী কৰ্যাদাএ, আর ছুইটা খানসামা ও 
একটা চাকর। বাডিথানি প'ক়ো । চতুষ্পার্থে 2াটাইয়ের বেড়া। 
ৰাঞ়িতে চারিখাশি গৃহ, একখ'নি দক্ষিণ পার্শে, তাহাতে কখানি 
চিত্র টাঙ্গান,ছোট একখান তক্তোগোমের উপুর দতরঞ্ণ পাতা, 
তাহার উপর একখান সাদা ধ্পধপে চাদর, বন! বাংলা এই 
গৃহণা'ন বৈঠকখানার কাধ্য নির্বাহ করিরা থাকে । আর তিন 
খানি ঘর বাড়ীর মধ্যে। বাড়ীর মধ্যে কটা আত্ম, ৰাঠাল, 
ওবাক ও নারিকেল প্রহতির গাই রহিয়াছে । 

একটু" একটু জল পড়িতেছে, একটু একটু বাতাল বহিডেছে, 
বৃক্ষ পাখীরা নীরবে বগি ভিনিতেছে। অদূরে ডোবার 
মধ্য হইতে ভেক সমূহ ছই একবার সম্থরে ভাকিরা হদয়ে 
শাস্তি রস সমুত্তুত করিবার চেষ্ট। দেখিতেছে। 

এমন সময়, একটা বুবক ভিজিতে তিউন্তে বাড়ির নধ্যে 
আসিয়া! উপস্থিত হইংলন, ডাঁকিলেন “ঝি! আমার কাপড় 
ককোথাক়্ ?++ বি উত্তর দিতে না নিতে, সেই বাটার কী ঠাকু- 
রাণী বলিলেন, পশ্চিমের ঘরে হোম|র কাপড় রহিয়াছে । 
যুবক গৃহনধ্যে প্রবশ করিষা আত বহ্াদি 9রিত্যাগ পূর্বক 
গফবন্্র পরিধান এরিলেন, এবং হন্ত গ্নাকি এক্ষাসন করিয়। 
একখানি পালক্কের উপর অদ্ধি শঙ্জলাবস্থান্ন একধানি পুস্তক 
ছুলিয়া,গড়িতে লাখিংজন। যুখক পুক্তক পা:5 যত রহিষ্াছেন, 
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এমন সময়, একটী যৌড়শবদ91 সর্ধাঙ্গ সুনরী যুবর্তী একখানি 
কাচ নির্শিত পাত্রে কিং মিন ও দুইটা ছোট প্রপ্তরের 
বাটাতে একটাতে একটু 414 ও অপরটীতে একটু মাখন এবং 
এক গ্লাস.জল লইয়। গুহ এবেশ করিল । যুখক তাড়াতাড্ি 
পুস্তক রাখিয়া বাললেন তুন আবার ভিদিতে টিজিতে কেন 
আমিলে ?? 

যুবতী হরি“ন্ত্র বাবুর কন্তা। নাম বদন্তকুমারী। বসগ্ত 
কুমারীর হবদ্দয়ে যৌবনের নব-বিভা বিভানিত ; বক্ষঃস্থল সমুন্নত, 
মধাদেশ প্ীণ, গ্রীবাদেশ ঈষলাল, মুথথানি সরদ, দোলে যেল 
বোধ হর বিধাতা বহ্বায়ান সঙ্গংত গঠন, বর্ণটা কধিত কাঞ্চণা- 
নিন । দেহ নাঠিক্ষীণ নাতিস্থুল। পরণে এক খানি পাল 
পাছাপেড়ে শাটা-- 

যুবকের কণার প্রত্যুন্তরে বসন্তকুমারী বলিজেন, “তু 
খাবে না?” 

যুবক। আমাকে থাওয়াইতে,তোমার এত যত্র কেন! 

ব্দস্ত। ম। পাগইয়া। দিল। 

যুবক। তোমার স হেমাকে পাঠাই না দিতে আালিওে। 
বসস্ত। আসিতাম। 
যুবক । কেন আমিতে ? 
বসন্ত) তোমাকে জল খাওয়াইতে | 
যুবক । আমি জল না খাইলে তোমার কিকই্হ্র? 
বমস্ত। হয়। 
বুবক । কেন হা 
ব্সস্ক। ভা” জানি না। 
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যবক। তুমি কি আমায় ভাল বাস? 

বসন্ত। বাসি বৈকি। 

যুবক ৷ তোমার ম! বলিলেন, প্োমার সহিত আমার ১৮ই 
শাবণ বিবাহ হইবে, ভুমি স্বীকৃত আছ? 

বসন্ত। থকিবনা কেন 

যুবক। তুমি বড় লজ্জাহীন1। 

বসস্ত। কেনে? | 

যুবক। রঘনীরা কি বিবাহের কথা স্রীকার করে? 

বশন্ত। অগের কাছে করি নাআমি ভোমার কাছে করি? 
তানার নিকট আনার লক্জ। করে না। 

বুবক। তুম আনাদেন ধাডী যাইবে? 

বসন্ত । যাইব নাকেন? ছোমার সহিত বিবাহ হ'লে 
ভুমি মেথাঁন যাইবে, আঁনও সেই খানে যাইব। তোমাকে 
আমি বড় তাঁনবাসি। 

যুবক বলিণেন, বসন্ত আহ তুমি আঁনাঁকে গভালবা'ন” ও 
কথা বলি না। এপাষগু আগার একজনকে এইবপ ভালবাস! 
দিয়] শেষে 'অহনক ছুঃথ দিয়া চলিয়া আলিয়ছে। আমরি। 
মরি! মে বাশিকার, সে শেষ দেখ। সাহ্ষ্যস্থবি জামি অদ]াপিও 
ভণিতে পা্সি নাই, কতু যে পাপিব তাহার আশাও করি না। 
বীণ। ঝঙ্কারের ভ্যান, প্রভাতের সেতার নিশ্তননী ললিত 
রাগিণীর স্তায়,উদ্ত্রাস্ত প্রেমের টোড়ি রাশিনীর ন্যার,আ। মরি 
মরি! সে স্বর আজও আমার কর্ণে লাগ্রিয়। রহিয়াছে । আবার 
বসন্ত ! তুমি আমায় ভাল বামিছ; বোর হয়, এ কীট কামিনী- 
কোরক-মানস কেপর কাঁটিতেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিরাছে । 
বসস্ত!. তুমি আমায় ভাল বেস না, অনন্ত বাতনঠগাবে। 
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বসস্ত। তুমি যাহাকে ভালবাসিতে তাহার নাম কি? 
যুবক। শতদল। 
পাঠক বোঁধ হয় এই স্থলেই বৃবিয়াছেন, যুবক আমাদের 
পূর্বা পরিচিত,নি হাদিত নরেজ্রনাথ। 
নরেন্ত্রনাণ সেই প্রভাতে দ্বীগোপতি ঘীবনের আশা গবি- 
তাগ করিয়া বসিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। ঘেই সময় হরি, 
শ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নৌকারোহণে দেশ হইতে সেই দ্বীপ 
মঘিকট দিয় আদিতেছিতঈন, উহাকে বিশেষ বিপরাপিন্ন দেখিয়। 
নৌকা। করিয়া বাটা আানিক্াছিলেন। পরে নবেন্ের পরিচখ 
গ্রাপু হইয়। তাহাকে দদূংশ্গ ভানিয়। নিজ কন্ঠা বসন্জের সহিত 
দ্িনাহ দিবেন স্থির কল) যুত্রর মঠিত বাটাছে হাখিয়াছেন | 
বপন্তইমাী নবেন্দ্রে শিফট শহঠরলের কথা শুনিয়া বলি, 
পেন শতদলকে তুনি ভ!ল হান? 
নরেন্রনাথ বৃদ্ধিণান, জ্্রীবিলেন। হবিশ্চদ বাবু আমার 
ভীখন দাহ) তাঁহার আজ্ঞা কাতার কন্যার পানিগ্ুতণ 
করিতেই হইবে। রদণী ভয় আালবাস!র ভন্য কা! ! প্রেম 
"1টকে ভাল বাসাবূপ দু গুণনাঙ্গে হাঙ্গিত, উহার সংশী আব 
(কহ নয়। শহদলকে ভালবানি বলিণে, বযস্থটুমাহীর মনে 
ছুঃথ হইবে, বলিলেন, মগ পানিভাম । 
বসন্ত। এখন? 
নরেন্দ্রনাথ মুগকি ভাঁপিয়া বনিহেন, 
“যদবমি ৭ বদন 
চের্রয়াদ্ছ এ লয়ুন 
নাহি চাহে হহি ধন 
ধনী তোমা বই 1% 
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বসত্ত। ভূমি বড় কঠিন। 

বরেজ্জ। কেন? 

বসম্ত। সে তোগায় ভালবাসে, তুমি তাহাকে ভাগবাসনী 
ফেন? 

নরেন্ত্র মনে মনে বলিলেৰ, আমি ভাহাকে ভালবাসি কি 
ম1, তাহ! মামার অন্তরই জানে। (প্রক্কান্তে বলিলেন_-) 


“তোমার বিধু বদন 
হেরিয়! আমার মন 
ভুলিয়া, প্রাণধন 

আমি দোষী নই।” 


 বসম্তঃ মারীর হদয় প্রথন প্রেমের আদর জলে গলিয়! গে, 
একটু লজ্জা, একটু প্রেম একটু প্রীতি মাথান কথায় বলিলেন, 
“যা বল ভাই” তোমাকে প্রাণ দিতেও ভয় হয়) আবার 
কাছাকে দেখিয়া! পাছে আমাকেওক্টলিয়া যাও” 
নরেজ্। 
“তোমারে ভুলিতে কনু নারিব এ ভবনে 
জীবন মরণ তুমি চাঁদ হৃদি-গগণে-- 
বসম্ত। 
“কি জানি ভাই, নানা ছলে 
মি ছু'টী কণা ব'লে 
হ'য়ে নূতন তরীর কর্ণধার। 


প্রেষ সাগরে ভাসিয়ে তরি 
দিন বেয়ে, ভাঙ্গাতরী-_ 
ফেলে যাবে নূতন তরীর তল্লাসে জানার ।* 
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নয়েন্র। 
“না বমস্ত ! এ জীবনে 
ভুলিব না ভোম। ধনে 
ভুমি মম প্রাণের প্রাণ 
আজ হ'তে তুমি আমার" 
বস । 
“তবে আমি তোমার 
ঈপিম্থ তব পায়ে প্রাণ মন।” 
বপিতে বলিতে যেন বসস্তকুমারী-_প্রেনরূপ অগ্রান্তাপে 
গলিয়া গেলেন। আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। 
ধ্লালঙ্কের উপর নরেন্্রনাথের নিকট বসিয়া! পড়িলেন। নরেজ ও 
/ একরূপ হঈযা| বাহু দ্বার! বসস্তকুমারীর গলা জড়াইরা 
ধরিলেন এবং সে সুন্দর বদন বার বার চুম্বন করিতে লাগি- 
লেন, বসন্তের আলুলায়িত কেশরাশি নরেন্দ্র স্কন্ধ-বেটিত হইয়া 
অন্ীব শোভ! সম্পাদন করিল । 
রন্ধন গৃহ হুইত্তে বসন্তের মা ডাকিপেন, "বসন্ত । সত্ব 
এ থরে আসিয়া! নরেজ্দ্রদিগের আহারের স্থান করিয়! দাও।" 
রদস্তকুমারী মাতার ডাক শুনিয়া চফিত ভবে ভাবিলেন, 
একি! আমি কি পাণল হঃয়েছি! তাড়াতাড়ি পালছের 
নীচে নামিলেন। নরেন্ত্র বলিলেন, “কোথা চলিলে 1?” 
“মা ডাকিতেছেন'বসন্তকুমারী এই কথা ৰপিয় গৃহ হইতে 


রহির্গত হইয়। গেলেন । 


দশম পরিক্ছ্দে। 





৮ (৪... 


বিবাহ্‌। 


বসন্তকুমারী গৃহ হইতে বহি্গত হইয়া গেল) নরেজ্্নাথ 
পুষ্ঠক পাঠ করিতে লাগিলেন । এ দিকে আহারের স্থান 
£ইল, নরেজ্সাদি করেক জন গমন করিয়া আহার করলেন। 
ক্রমে দিবাসঠা নিক্গ পঠি ত্বিষাম্পতত সহ স্বস্থানে প্রগ্থান 
করিলেন। যাসিশী নব প্রেমানুরাগিণী নব যুবতীর ভ্যার 
চঞ্ধল হৃদয়ে পৃথিশী মাঝে অবতীর্ণ হইয়া সুপ্রেমক চাদের 
আশে রহিলেন। বিস্ত তাহার সে আশ। পৃরিণ না। করাল 
মেঘ দিগন্ত ব্যাপয়া রহিয়াছে । ছুঃখে যামিণীর বুক 
ফাটিতে লাগিল। তাহার ছুঃখেই যেন জগৎ আধার, পর্বত 
খাঁধার, নদী আধার, বন, উপবন লকলই আগার। দেখিতে 
দেখিতে যামিণী দ্বিগ্রহর হইল । জগ নিন্তব। সকলেই 
নিপ্রিত।' পৃর্মেই কথিত হইয়াছে, সর্শাও সহর বা ভদ্র 
গল্লী নহে। এখানে কতকগুলি অমভায জাতির বসতি এবং 
এই গ্রামের গশ্চিম গার্ে হরিশ্তন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস 
গৃহাদি। রজনী দ্বিপ্রহর, অৃকাশ মেঘ'চ্ছন্ন) ঘোর অস্ককার। 
এমন সময় কতর্কগুলি--আন্দাজ ২৫1২৬ জন ভীমকাঁয় অসভ্য 
জাতি সশস্ত্রে হরিশ্ন্ত্র বাবুর দরআান্র নিকট আসিয়া হুঙ্কার 
করিয়! উঠিল। সেই হুঙ্কার ধ্বনি গগনমার্গে লীন না হইতে 
হইতে, তাহার বাটার ভিতর আদিয়া পড়িল। বল! ৰাহল্য 
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ছারা। দন্যু। দন্থ্ুগণ বাটার ভিতর আসিবামাত্র, সকলেই 
গানিতে পারিল--কেহুবা লাঠি, কেহবা শড়কি, কেহবা! ছোঁর।, 
:কহ্বা তরবারি, যে যাহা সম্মুখে পাইল তাহাই লইয়া ছুটিল। 
এ দিকে পুলিষে সংবাদ যাইবামাত্র পুলি আমিয়! উপস্থিত 
ইইল। দস্থ্যগণ সাধামত ক্ষণিক যুদ্ধ করিয়া! “রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ণপর হইল”, তখন সকলে ঘর দ্বার সমস্ত অন্বেষণ করিয়] 
দখিল, কোন দ্রবা নষ্ট বা অপহৃত হয় নাই। বাটার মকলকে 
ধুঁজিযা দেখিল সকলেই আছে। কেবল হরিশ্চ্দ্র বন্দ্যো 
পাধ্যায়ের খোজ নাই, মহা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। চারি: 
দিকে লোক ছুটিল, কোথারও তীহার উদ্দেশ পাইল না। 
অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, তাহাকে দস্্যুরা 
লইরা। গিয়াছে। গৃহিণী কীদিতে আরম্ত করিলেন, 
“এ অভাগিনীর অদৃষ্টে কত কণ্ই না জানি আছে? তুমি 
এ অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথা গেলে? আর 
এ পৃথিবীতে ভোমার গ্ার আদর করিয়া কে আমাকে 
বসন ভূষণাদি দিবে?” বসন্তকুমারীও কাদিতে লাগিলেন, 
“বাবা! এই বনে, আমাদিগকে কাহার করে সনর্পণ করিয়া 
গেলে? আর কি এ জনমে ফিরিবে না?” নরেম্ত্রনাথও 
প্রতিপালকের এই অমঙ্গল সংবাদে মর্মাহত হইলেন । 
সকলেই মহাছুঃখিত__মহাশোকান্বিত। রজনী প্রভা 
হইল, চারিদিকে লোকজন ছুটিল । একজন সরকারী করা 
চারীর অপমৃত্যুতে বা অপহরণে মহ! ভ্লস্থৃল পড়িল। কিছু 
কিছুতেই তাহার অন্বেষণ পাওয়া! গেল না। তখন হরিশ- 
চক্রের পরিবারবর্গ কাদিয় কাটিয়া শেষে স্থির করিল, 
এখানে আর থাক! উচিত নহে। তিন চারি দিন পরে তাহারা 


ত 
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স্বদেশ যাত্রা করিলেন, এবং দশ বার দিনের মধ্যেই বাটী 
পৌছিলেন। গ্রামের ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসিত 
হইল, হ্রিশ্ন্দ্রের এখন শ্রাদ্ধ হইতে পারে কিনা? ভট্টা- 
চা্ধ্য মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, শ্রাদ্ধটা হইলে কিছু 
পাঁওয়! যাইবে । বলিলেন, ওটা কি জান, ওটার মতান্তর 
আছে+ হ'লেও হ'তে পারে, না হলেও হইতে পারে। 
তবে লেঠাটা মিটাইয়। রাখাই উচিত। তা এখন তোমাদের 
সমর অতিশয় মন্দ। আর কিছুই করিও ন!, আমাকে নগদ 
৫০টা টাঁক! দেও, আমি তাহাতেই সকল সারিয়া লইব। পরে 
আর আর লোকের নিকট জানায় স্থির হইল, অন্ুদ্দেশ 
হইলে দ্বাদশ বংসরের মধ্যে তাহার শ্রাদ্ধাদি হয় নাই। 
স্থতবাং ভষ্রাচার্ধ্য মহাশয়ের মনোবাঁসন। পূর্ণ হইল না। তবে 
নিতান্তই নিক্ষল গেল না। কয়েক দিন পরে নরেন্দ্রনাথের 
সহিত বসন্তকুমারীর শুভ পরিণয় সম্পাদন হইল। তাহাতে 
ভট্টাচার্য মহাশস্কের অবস্তই কিছু লাভ হইল। পাড়াপ্রতিবাসি 
%53 ভূই তিন দিন খুব সন্দেশ, মিঠাই, দই, ছুধ, মাছ* মাংস 
প্রভৃতি থাই! আনন্দিত হইলেন। বিবাহে সমারোহ বেশ 
হইয়াছিল ; কিন্ত পাঠককে সে সকল কথা বলিয়া আর 
অধিকক্ষণ ত্যক্ত করিলাম না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিষাদ পুতুলি | 


পাঠক । চল আমর! একবার শতদলের নিক্ষটে যাই 
দেখিগে কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় অভাগিনী কালব[পন 
করিতেছে । | 

এ দেখ পাঠক! শতদলের, শরৎশশিবিনিন্দিত মুখ খানি 
গান,. কালিমায় আবৃত। ঘেমন নুখথানি কালিমাময়) 
হৃদয় মাঝাঁর তাহা হইতেও কালিমাময়। শতদল কৃম্থম কলি- 
কায, যেন্ধপ দেখিয়াঁছিলেন, এখম ঝটস্ত ফুলটাতে আর সে 
প্রতিভা নাই। এখন পিতাঁর জেদক্ধপ কীট হদয়কেশর 
জর্জরিত কাঁরতেছে, স্থখ কাননের চারাগুলি প্রচণ্ড রবির 
করনিকরে শুকাইয়াছে । ফৌবনের সহচর গ্রণয়.কোকিল 
কেবল কলকণ বাজাইয়া উঠিতেছিল--হ্থখের বীণা কেবল 
প্রভাতে ললিত রাগপিণীর আলাপচারী করিতে মরন 
করিয়াছিল, কিন্তু পিতার জেদে--কোকিল নীরব হইয়াছে, 
স্থরভরা বীণার তার ছিড়িয়াছে। যদিচ আল্িও কলিকানার 
পাত্র বা 'ন্ত কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই) তথাপি অন্তেঞ্প 
সহিত যে বিবাহ হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয়। কারণ আজ কত 
দিন বিগত হ'ল, নরেক্ত্রনাণের আর কোন সন্ধাদই নাই। হয় ত 
তিনি আর ইহসংসারে,নাই | বদি তিনি এ সংসারে না থাকেন 
তবে কি অন্তকে বিবাহ করা যাইতে পারে ? ন1কখনই 
নছে। ষাহাকে প্রাথ সমর্পণ করা হইয়াছে, হাঙর অদর্শনে 
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যর্দি অন্যকে আবার ভাঁলবামিতে পারা যায়, তবে আর ভাল, 
বাসার মাহাত্ম্য ও পবিভ্রত। কি রহিল? শতদল প্রাসাদের 
নির্জন গৃছের মেঝের উপর একথানি রঙ্গিন গালিচায় বসিয়া 
কপোলে কর সংলগ্ন করিয়া এই রূপ নানা বিষয়ের চিন্ত। 
করিতেছেন, এমন সময় একটী তন্বঙ্গী যুবতী হাসিতে 
হাসিতে সেই গৃহে প্রবেশ করতঃ যে গালিচার উপর শতদল 
রহিয়াছেন, তাহার পার্খে বঙিয়! বগিল, “শতদল! আমি 
এসেছি ৮ শতদল ফিরিষ্কী দেখিলেন, মনোরম।। বলিলেন, 
শন কখন এলে ?” | 
মনে । সন্ধ্যার পর এসেছি । কতকাল পরে দেখা হ*ল। 
শত। হ্যা) ভূমি গ্রায় 8৫ বৎসর আইস নাই। বোধ 
হয় আমাদিগকে ভূলে গিয়াছিলে। তা৷ যেতেই পার, আমা- 
দিগের হতেও আর একজন ভালবাসার লোক পেয়েছ কি ন1। 
মনো । ন। ভাই, তা নয়। বাবা আস্তে দেন না) 
বলেন চিরকালই মামার বাড়ী থাকৃবে। 
শত। সতীশ কেমন আছেন, তোমায় কেমন ভালবাসেন? 
মনো । ভাল আছেন, তালও বাসেন ভাল। 
শত। কাল আসিবার কথ। ছিল, তা এলে না কেন? 
আমরা তোমার মামাদের বাড়ি তুমি আসিবে ৰলে সন্ধ্যার 
পর পর্য্যস্ত বসে ছিলেম। 
মনো । পরশু আমার সইয়ের বে হ'ল, সে দিন রাত্রি 
জেগে কাল অন্থ মত হ'ল এবং তাহারাও ছাড়লেন না, 
তাই কা'ল আল্তে পারি নাই। 
শত । কতদিন তোমার মধুর কণ্ঠের গান গুনিান, একট! 
গাওনা ভাই। 
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মনৌ। গ্বাইব? কোন্টা গাই বল দেখি? 

শত। নূতন দেখে একটাঞ্লগাও। | 

মনো। তবে সইয়ের কাসরে গাইব বলে যে গানটা বেঁধে- 

ছিলাম সেইটা গাই। | 
মনোরমা কোকিল-কুজিতকঠে গাইলেন,_- 

“পলকেতে মঙ্গাইলে মন, 
বল কে তুমি পুরুষ-রতন, 
আমার মনহরা রতন, 
ওহে পাগল করা ধন! 


বধুরে কি জান ছলা, মজা”তে অবলা বালা, 
উঠাস হ'ল মন-প্রাণ, হেরি ও বদন 
করিলে কি গণ বল, হরিলে সকল বল, 


বিকল হ'ল অঙ্গ সব বেটা দু'নরন।, 


গজ াসো হাতিটি 


ঘাদণ পরিচ্ছেদ। 


“এপ শি 


আশার অবসান। 
মনোরম1 গান সমাপ্ত করিয়া হালিয়া বলিল, “শতরজী, 
বল ভাই গানটা কেমন ?” শতদল বলিলেন, “বেশ, োনার 
সইয়ের বিবাহ কোন গাঁয়ে হইল ? বরটী কেমন ?” 
মনো | বরটী বেশ, যেমন স্বত্রী হেমনি মিষ্টভাষী। কোন 
গায়ে বে হইল, তাহ! বলিতে পারিনা | সইয়েরা আনাম দেশে 
যখন থাকিত তখনই সেটিকে কোথা পাইয়াছিল। 
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শত। বামুনের ছেলে ত। 

মনো। না মুচি, তোমার'্বেও একটা মুচির সঙ্গে হইবে। 
সইঙ্কের যুচি বরকে যদি তুমি দেখ, ভবে তাহাকে তোমারও 
বে করিতে ইচ্ছা হয়। 

শতদল ঈষদ্ধান্ত করিয়! কহিলেন, “নামি ত আর তোমার 
মত থুবডড়ি নয়, আমার ত একটা আছেই” 

শত। তোমার সইয়ের বরের নাম কি? 

মনো। নরেন্ত্রনাগ। 

নামটা শতদলের জদয়ের ভিতর প্রবেশ করতঃ রক্তসহ 
অভ্যন্তরস্থ ধমনী, কৈশিকা শিরা প্রভৃতিতে সঞ্চালিত হইল। 
ধীরে ধীরে বলিলেন, "্ৰয়দ কত ?, 
মনো এই ২২২৩ বৎসর হইবে । 

শতদল অধীর! হইলেন, ক্রমে সমন্ত কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। সমন্ত কথাই ঠিক হইল, এ নরেন্দ্র তাহার নরেন, 
কিন্ত এখন আর তাহার নাই। সে হৃদয়-নিধি--সে ভিখা- 
বিণীর রত্ব অন্তে অপহরণ করিয়াছে। আর তাহার সে রত্ব 
পাইবার কোন আশাই নাই। তথাপিও যেমন, কাটাবনে 
কৃম্মুষফল, প্রবল রোগযন্ত্রণায় আশ্বীস, ঘোরান্ধকারে জোনাকী 
পোকা; তেমনি যেন তাহার হৃদয়ের ভিতর কি একটু 
(ইল। থে টুকু হইল সৈ টুকু সহজানুমেয়। এত গভীর 
দুঃখের ভিতরও নরেন জীবিত আছেন, তিনি দেশে আপি- 
সাছেন, আবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। 
কিন্ত সে আখাস হৃদয়ে অধিবক্ষণ থাকিল না। শতদল 
স্থির গম্ভীর আবেগ পূর্ণ হব লইয়! বসিয়। থাকিলেন, কথা 
কহিলেন না। মনোরম! ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “শতদল, চুপ 


তাপসী-কণ্ঠহার। ' ৬৭ 


করে, অমনভাঁবে রইলে কেন? শতদল ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“মনু, আমার শিরঃপীড়া আছে; তাই বুঝি হইল, আমি 

বসিতে পারিতেছি না, আমি শুইলাম, তুমি এস গুইবে ?” 
মনো । না আমি এখন একবার মামাদের বাড়ী যাই। 
শত। কাল সকালে আবার এস। 

“আসিব বৈ কি” এই কথা বলিয়া মনোরম। চলিয়া! গেল। 
শতদল শয্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন। ক্রমে যামিনী বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শতদলের হৃদয়-যাতনারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
আর শুইয়া থাকিতে সক্ষম হইলেন না, গবাক্ষ সন্পিধানে 
গমন" করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 
নির্ধাক নিষ্পন্দভাবে অনিমিষলোচনে, বাম করতলে কপোল 
বিন্যস্ত করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন, দীলনতে 
সুক্সিগ্ধ কৌসুদীমাথ! সুধাকর সমুদিত। আশে পাশে ঠেস! 
ঠেসি মেশ! মেশি অগণ্য নক্ষত্রবৃন্দ চাদের বদন পানে চাহিয়। 
বসিয়া আছে। নিয়ে অর্থাৎ বুক্ষ শাখায় বসিয়া কোকিণ 
কোকিলা মধুরক্-কুক্ধনে ' প্রেম মাখা গাথ। গাইতেছে | 
সমীরণ ্রস্কটিত ফুলবালার কপোল চৃত্বন করিয়া-বৃঙ্গ বঙ্পগী 
চলাইয়া প্রবহমান। নদী কুল কুল রবে কৃলন্ক তণলতা সমুহ 
চৃপ্ঘন করিতে করিতে প্রেম সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে যেন কোন 
নষ্ট ধনের অন্বেষণে ছুটিতেছে।' তদগ্ডস্থ তরণী হইতে একী 
নাবিক গাহিয়। উঠিল। ১ 


“কাজ কি এ পোড়া প্রাণ সইরে ! তার বিনে" 


প্রতিধ্বনি সে ধ্বনি আনিয়া শতগ্যুলের কর্ণে ঢালিক্ব! দিল। 
 শতদল আব স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। পা ছড়াইর়। 


৬৮. তাপসী-কণ্ঠহার | 


টাপিয়া টাপিয়া ভারি কান্নাটাই কাদিলেন। কাদিয়। কাদিয়া 
স্থির করিলেন, “আমি মরিব। আর এপ্রাণে কাষ কি? 
নরেন্দ্রনাণ-শতদলনাথ-ল্ন। না, এখন তিনি আর আমার 
নাই। নাকেন থাকিবেন না? তিনি আমারই | প্রাণে 
স্বর! অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া অন্য ভাগ্যবতীর পাণি- 
গ্রহণ করিয়াছেন। আঙ্বি তাহাতে সুখী বই ছুঃখী নই। 
তোমার যাহাতে স্থখ আঙম্বীরও তাহাতেই স্ুখ। কিন্ত ছদয়- 
বল্লভ। দানপীকে আপনার করঙ্কবাহিনী করিয়। রাখিবেন। 
আমি আপনার চিরদাপী-আমি আপনার পদসেবা করিব । 
আপনার সহধন্মিণীর রাগ ভরেতে না রাখিতে পারেন, আমি 
তাহার পায়ে ধরিয়া! বলিব, বরেন্ত্রসোহাগিনি ! আমি নরেন্ত্রের 
দানী এখন তোমারও দাসী-_মামাকে পরিত্যাগ করিও না! 
আঁমি ভোমাঁদের পরিচর্যা করিব । পায়ে কাটা ফুটিলে আমি 
দাত দিয়া তুলির দিব।+। 

ঝুম ঝুম্‌ করিয়া সরোঞিনী শতদলের কক্ষমধ্যে আগমন 
করিয়। শতদলকে বপিলেন, “শতদল । তোমার দাদা তোমাকে 
ডাকৃচেন।”? 

শতদলের সংজ্ঞা হইল, চমকিত ভাবে অঙলগচাত বদন 
ভূষণার্দি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বলিলেন, 'তিনি 
"কোথায় 1” রী 

সরোজিনী বুঝিলেন যে, শতদল নীরবে বসিয়া ভারি 
কাম্াটাই কাদিয়াছে। মনে মনে ঈশ্বরকে কত দোষী করিয়। 
বলিলেন, “তিনি আমার ঘরে। তুমি এস” 

“চল যাই” এই কথা! বলিয়া শতদল সরোজিনীর পশ্চাং 
পশ্ঠাৎ মরোপ্িনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন | লেধানে এক 


তীপমী-কগহার। ৬৯ 


থানি চেয়ারের উপর বৈকুঠবাবু বসিয়া অন্তমনস্কভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। শতদল বলিলেন, “দাদা! আমায় কেন 
ডেকেছ ?+ এ 

বৈকু্ঠ। নরেম্ত্রনাথ দেশে আসিয়াছেন গুনিয়াছ? 

শত। হ্যামন্ত বলে । 

বৈকৃঠ। মন কে? 

শত। মুখুষ্যেদের বাড়ীর। 

বৈকু্ঠ। ওহে! শীতল বাবুর ভাগিনেয়ী ? নরেন্ত্রনাথের 
বে হইয়াছে, গুনিয়াছ ? 

শত । শুনেছি। 
| বৈকু্। এখন তুমি কি করিবে ? 
. শতদল লজ্জাবনত বদনে রহিলেন, কথা কহিলেন না। 
বৈকু্ বলিলেন-__“অন্যকে বিবাহ করিবে ?+, 

শতদল তথাপিও উত্তর করিলেন না ; বৈকুণ্ঠ আবার বলি- 
লেন “তবে এখন আর অন্যকে বিবাহ করিতে আপত্তি 
নাই ।+ 

সরোজিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া চোক মুগ ঘুরাইয়া 
বৈকুষ্ঠের বুকে যেন কি হানিয়। মাথা দ্ুরাইয়! দিয়! বলিলেন, 
“বটে? ও এখন অন্যকে বে করিবে না) আমি একটা 
করিব” 

বৈকৃ্ঠ সরোজিনীকে চিনিতেন, তাই, বলিলেন, “কেন 
প্ন্তকে বে করিবে 1? | 

সরো৷। তুমি বন্দর রঙ্গিনীকে ভাল বাম? 

বৈকু হাসিয়া বলিলেন, "আমি ষেষন বন্ুদের রঙ্গিনীকে 
ভালবাসি বলিয়া তুমি অন্তরকে বে করিবে, নরেন্দ্র কি তেমনি 


পরও তাঁপসী-কশ্ঠহার | 


বসগ্তকে ভালবাসে বলিয়| শতদল বে করিবে ? কেন নরেন 
কি তাহাকে ভালবাসে না 1” 

“জানি না তোমাদের পুরুষের হাদয় কেমন ? আমাদের 
হৃদয় কিন্ত একবার একক্ধনকে দিলে আর অন্যকে ভালবাসে 
নম! ব1 বাসিতে পারে না 1” 

বৈকুণ্ঠ সন্গেহে কহিলেন, “সকগেরই তাই। কিন্তু শত- 
দলকে যে, নরেন্দ্র তৃত তাল বাঁসিয়াছে, তুমি জানিলে কেমন 
করিয়। ? 

সরো। আমিজানি। 

তখন বৈকু্ বলিলেন “সরোজিনী, তুমি বুঝিতে পার নাই, 
এই দেখ, নরেন্ত্র পত্র লিখিয়াছেন।” পত্রে এপ লেখা! ছিল- 

“প্রিয় বৈকুণ্ঠ বাবু! 

আমি কত কষ্ট সহ করিয়াছি, তাহ! তোমাকে লেখনী 
দ্বার কিজানাইব? সাক্ষাতে সমস্ত কহিব। আমি বসন্ত- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি । বসন্ত কুমারীকে তুমি জানিতে 
পার। হরিশ্চন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের কন্া।। শতদলের কি 
বিবাহ হইয়াছে? যদি ন! হইয়া থাকে, তবে কেন হয় নাই? 
প্রিয়সধী সরোজিনী কেমন আছেন ? আমি এখন ভাল আছি 
২২ শেজুন তারিখে বাটা যাইব, তোমার সহিত সাক্ষাৎ হুইৰে। 

ভরসা করি তুমি কুশলে আছ। 


১১ই | একাস্ত তোমারই 
নী হতভাগ্য “নরেন্দ্র ।” 


সরোজ্ধিনী ও শতদল' পত্র শ্রবণে বড়ই ছঃৰিত হইলেন, 
বুঝি'নরেন্্র শতদলকে ভুপিয়াছেন। শতদল মনে মনে কতর্কি 


তাপমী-কণ্হার | ৭১ 


তাবিলেন; ভাবিলেন, “তিনি ত আমায় ভুলিয়াছেন। আমি 
কিকরিব? কিআর করিব? কাদিয়! কাদিয়া জীবন যাপন 
করিব-পোকের খরকরে শুকাইয়! মরিব, তথাপিও তাহাকে 
ভুলিতে পারিব না। আশ্রিতা৷ লা কখনই গাদপ পরিত্যাগ 
নি পাঁরে না।+ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


দিল 
পত্র । 

নরেন্ত্রনাথ মন্ত্রীক মালভীনগর্জ বাটা আমিয়াছেন। বস 
আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাটী আসিয়াই গুনিলেন, তীব্র 
বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হইয়াছে--মে শোকে কিয়দিবস অরভিতু 
ছিলেন । তাহার পর হরকান্ত রায়ের অত্যাচার, অদ্যাপিও।। 
অত্যাচারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। হরকাত্ত বে 
নাথ দেশে আসিবার পূর্বেই সে শ্রীষ্টিয়ান হইয়া কোথা, চখুধ 
গিয়াছে, ইহা রটাইয়াছিলেন। এখন তাহাতে বিেখ হট 
[দিয়া সমাজ হইতে নক্েন্ত্রের নিমন্ত্রণাদি বন্ধ রি 
এততিনন শতদলের সে মুখখানি আদ্যাপিও হৃদয় হও সা 
হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? সে নিঃস্থার্থ ভান 
শারদীয় নির্মল গগনের অনন্ত ডাতি সে কি তুলা বীন্য সদ" 
দল যে, নরেশ ভিন্ন জানে না, নরেন্ত্র বিহনে সে “ইত পদ - 
সে সদ্য-বিকসিত রজনীগস্ষটী শুকাইুয়। গেল? কিবা”: 
একজনই ন্ুখ-শাত্তিহীন হায় লইয়। জন্গিয়াছে যে, টগর 


৭২. তাপমা-কগহার। 


ভালবাসার প্রতিদানে তাহাকে কিছুই দিতে পারিল ন 
তিনি অন্যকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা শুনিয়া না জানি সে 
সরলতামরী, মধুরতামরী; প্রেমময়ী শতদল নিজের ক্ষুত্র হৃদয় 
খানির মধ্যে কত যাতনাই 'সহা করিতেছে । নরেক্্রনাথ ৰহি- 
ব্বাটাতে বসিয়। এইক্ধপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় পিয়ন 
আসিয়া! তাহাকে একথানি পত্র প্রদ্দান করিয়া গেল। পত্রা- 
বরণ উন্মোচন করিয়া! পাঠ করিলেন । সে খানি ,শতদলের 
লেখ।। চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! দিয়! প্রবল বেগে তাড়িত প্রবাহ 
বাহির হইন্ডে লাগিল, হৃঙ্য়ের অভ্যন্তরে কে যেন ছৃপ্‌ দাপ, 
ক্রয় চলিয়! যাইতে লাগিল। বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন, 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল নীরবে ও নিস্তন্ষে থাকিয়া! কি চিস্তা করি- 
লেন, শেষে লেখনী, মসীপ্্র ও কাগজ লইয়। পত্রের প্রত্যু- 
গর লিখিলেন ; লিখিলেন,-. 
পর । 
“এ প্রবল-পাবক বিদগ্ধ-গ্রাণ জুড়াইতে--প্রাণাধিকে ! 

9ম বিহনে আর কে পারে? বহুদিন পরে শ্রীকরকমলাঙ্কিত 
স্সাপ্রম পরিপূর্ণ স্নেহ মাথ। পত্র প্রদান করিয়াছ, তাহ! প্রাপ্ত 
খখশ্বার বার চুম্বন করতঃ ব্যাকুল অন্তরে বিরলে পাঠ করি- 
শা নিদাঘে তাপিত, শোকোচ্ছ্সিত প্রবল নিম্পেষিত, চূর্ণ 
আার্টেহদয় জুড়াইতে--আ-মরি !_সরি!-প্রাণাধিকে | 
হবে অমৃত সে পত্রে ঢালিয়াছ, তাহা বলিতে সামান্ত লেখনী 
অএগঞজানহে । তাহার প্রত্যক ছত্রে, প্রত্যেক শবে, গ্রতোক 
শী, প্রত্যেক মসীবিন্দুতে ঘে, কি কবিত্ব-মাধুরী বিস্তাস 

ক্চ, - খৃতাহ। বৃঝিতে পারি না; অথচ বুঝি যে সেরূপ কবিত্ব 
ধম এ ভুড়ান মোহন মন্ত্র, এ জগতে আর নাই। কুমার 
রি রো 


তাপসী-ক্ঠহার। নও 


সম্ভব, রবুবংশ, উত্তররাম-চরিত পড়িয়াছি; হাঁম্লেট, ওথেলো। 
ইলিয়াড পড়িয়াছিঃ দেবী চৌধুরাণী, বিষ-বৃক্ষ, মেঘলাদ বধ, 
বৃত্র সংহার, কাঁদস্বরী, বাসবদত্ত। পড়িয়'ছি । কিন্ত এরূপ আত্ম- 
বিশ্বৃতি করিতে, এরূপ চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! দিয়! গ্রবলনেগে 
তাড়িত প্রবাহ বাহির করিতে, আর কাহাকেও সক্ষম হইত্তে 
দেখি নাই। লিখিরাছ-__প্প্রাণনাথ! আমি তোমাকে চাই) 
আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব ন11”, আরও লিথিয়াছ,----- 
তা'র কথা মনে হ'লে শিহরে এখন প্রাণ, 
হেরিতে তাহারে সদা, ঝরে মোর দ্বা'নয়ন ; 
কিন্ত সে ত আর মোরে, রাখে না কু অন্তরে, 
রেখেছে অতি অন্তনে, নাহি দেয় দরশন। 
একটুকু দেব! গেলে স্বর্গ পা করতলে, 
সেস্থখ হইতে কিন্ত বঞ্চিত হয়েছে প্রাণ; 
ভাবিনে প্রাণ জলে যাঁর, জলুক কিক্ষতি তায়, 
দমেত আনার সুখে আছে, নাহি পাধ আঅনাঞকান। 
না দিক্‌ দেখা সে মোরে, মানসে পূজিন হারে, 
ভান আাছে ভাবিবারে, হারেছে এপন দিন; 
্ঁ যাহাঁত থাকে ভাল, আদিও তায় থাকি ভাল, 
সেবে আমার অন্তর ধন, হদয় রহন। 
আমার ভ্বদদ্ের মাপিক, আমার ভগ্র-গ্রাণ-ভুটিরের চাদের 
আলো, আমার যৌবনের সহচরী, বাক্যের অবগম্বন, সংসার 
সাগরের তরণী, তাষার ইহলোচকর সর্বস্ব, পরলোকের আতয়, 
আমার সকলের মব, সবের দকল প্রাণ'ধিকে 1! তোমাকে ভুলিব 
বলিয়া! অন্তরে ভাবিয়াছ ; (কত ঘদত সর্বন্থ! তোমাকে ভুলিয়! 


ফিলইয়া সংসারে থাকিব? এ জনমে এ দেছে এক বিশু 
: এ 


৪ তাঁপনী-কঠহার। 


শোপিত থাফিতে, কখনই তোনাঁকে ভূমিতে পারিব লা । কন্ত 
দেশ খুঁজিয়াছি, কত স্থন্দর মুধ দেখিয়াছি, কত ঘর আলো 
কর] রূপ দেখিয়াছি, কত" সোণ!র সীত।| দেখিয়াছি, কত এক 
মাণিক সাত রাজার ধন দেখিগাছি, কিন্ত তোমার ছবির নায় 
এ পাপ সংসংরে-_এ জনমে, এ পোড়া চক্ষে আর পড়িল ন!। 
যদিও তোমাকে দেখিতে পাই না, হৃদর ফাটয়া গেলেও 
দেখিতে পাই না দেখিতে পাইলেও পোড়া সমাজের দায়ে 
তাকাইতে পারি না, গ্রণ ভরিয়! দেখিতে পাই না, কথ! কহিত্ে 
পারি না, হৃদয়ের মন্মভেদী যাতনা জানহীতে পারি না, তথা- 
পিও হৃদয় মাঝারে তব ছবি অষ্কিত করিয়া, সতত তাহান্ন উপ|- 
সন করি, আর উদ্দাস্ত ভারে গাহি--- ্‌ 
মনের বাসন] যদ্দ হ'য়ে মনেনিলাইল, 
ততে এ জীবন বুগ1, আন বা কেন রহিল। 
এই কি €প্রমের শীত, হলে অতি অন্ুচিত। 
*তিন গুখ আলাপনে, চির ছুথে না ঘুচিল | 
প্রাণোপদে ! তব নিহনে এ অধনাধম বে, কত কই স্ব 
করিতেছে ভাহা আনা তেভষা অঙ্গণ। কোন কবিনিতাস্থ 
জ্বদয়ের উচ্ছাসে বলয় ছেন-, 
£. নয়ন ক'ত কেন তাহারে লা দেখিলে । 
চু €ং বুনি 'সনুখ হেরিলে। 
নয়ন -৮পম মত নতদরে আনলে। 
বিন দর€”ন দ্ধ, বাঁঁকি করিলে। 
কেন নত মক, নাতশেোভুলালে। 
কহে আরও কহ কিবা, সেনিধ নহিলে।” 
কি আনি ..ন ওষতু না বলিলেই ভাল হইত । বনি 


তাঁপর্নী-কহার। থ৫ 


বলিয়াছেন, দর্শনই ডরষ্টার সখ, কিন্ত আঁমার গুরুদেব কাণ। 
ফুলওয়ালী দ্বার! ধাহা বলিয়াছেন, তাহা! পাঠ করিলে বোধ হয় 
কবি উহা বলিতেন না--"মনে মনে আলোচনা করিতাষ, কেন 
ধাই? শুনিয়া, ভ্রীতাতি পুরুষের রূপে সুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। 
আমি কাণ!, কাহাঁর রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন বাই? কথা 
উনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু 
কথ! শুনি উন্মাধিনী হয়ছে? আমিকি ভাই হইয়াছি? 
তা'ও কি সম্ভব যদি তাই হয়, তবে বাদ গুনিবার জন্য বাঁদ- 
কের বাড়ী যাই না কেন? সেতাঁব, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহালানু 
অপেক্ষা কি শশীন্দ্র স্ুক্ী? সেকথা মিখ্যা। তবেকি সেই 
স্গর্শ? আমি যেকুস্ুমধাশি রাত্রিনিবা লইয়া আছি, কখন 
পাতিয়! শুইহেছি, কখন বুকে চাপাইতেচি-_ইহার অপেক্ষা 
তাহার স্পর্শ কিকোম্ল? 'তানয়। তবেকি? একাণাকে 
বুঝাইবে ত:ব কি? হোম! বুঝ নাবুঝাইবে কি? তোমাদের 
চক্ষু আছে, রূপ চেন রূপ বুঝ । আমি জানি রূপ প্রষ্টার মনের 
বিকার মাত্র, শব্ও মানদিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, 
রূপ দর্শকের মনে--নছি'লে একক্গনকে স্কলেই সমান দেখে না 
কেন? একক্সনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন। সেই রূপ 
শবও তোমার ননে। বপদর্শকের একট মনের শ্ুধ মান্র। 
শবাও শ্রোতার মনের ম্ুধমাত্র।” 
রঃ ক ৯ আমার মতি-- শি 

যত দিন রব ভব তোমারে মনে-তাঁবিব। 

হৃদয় দর্পণে প্রাণ! তব দুধ নেহারিব। 
ঘত দিন এই ভবে, এ জন জীবিত রবে, 
তত দিন গ্রাণপ্রিয়ে ! তোমারে মনে রাখিৰ! 


৭৬ তাঁপদীমকণঠহার । 


হায়ের দেবী ভূমি, ভুলিতে কি পারি আমি, 
তুমি ষদি ভূলরে প্রাণ, আমি ভোমায় ন1 ভূলিব। 
_যিনি লিখিয়াছেন, তিমিই মনোহুঃখের কিপিং আভাস 
দিতে গক্ষম হইয়াছেন । যাহা হউক প্রিয়তমে! এ জনমে 
তোমায় কণনই ভুলিতে পারিব না। সমাজের কঠিন শীসনে 
তোমার অশ্রজল দেখিতে দ্বেখিতে চিতায় যে দিন আরোহণ 
করিব, সে দিনও ভোমায় ভূিতে পারিব না। প্রাণোপমে ! 
পর্ধদ। দুঃখ করিও না। সেই ভ্রিতাপহাদী হরিউরণে মতি রেখো 
আর্ট অনস্ত ধামে (সেখানে এ পোড়া বঙ্গের ম্যায় সামাজিক 
অত্যাচার নাই ) ছুই জনে মিলিত হঈব। 
ভোনার চির হতভাগা 
নরেন্দ্র নাথ। 
পত্র লেখা সমাপ্র হইল | একবার ভুইন্বার তিনবার পত্রথানি 

পাঠ করিলেন, পাঠ করিতে করিতে চক্ষু দিয়া গণ্ডস্থলে জল- 
বাঁশি গড়ীইয়া পড়িল। কৌচার কাপড়ে সে জল মুছিয়। মুদু- 
ছরৈ বলিতে লাগিলেন, শতদল। কেন আমার ভালবেসে 
ছিলে? আমি তোমার ভালবাসার-নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রতি 
দান কি দিলাম, দিলান কেবল অনন্ত যাতনা । গা মরি, মরি! , 
সে সন্ধা পণন্ন-হিলোলিত কুলটিতে আমি কি ও ই করেছি; 
সে আমার গ্রহারে--এ সংনার কাননে না ট ইস বুকের 
মৌরত বুকে করিয়া মুগ্ড়াইয়া গেল। সে .কৃম্থম আরকি 
ফুটিতে পাইবে না, আর কিসে গ্বর্থীয় সুরভিংত এ পাঁপ স্বার্থ 
পূর্ণ সংসার আমোদিত করিবে না? শেষে পত্রধানি মুড়ির 
লোকদ্বারা ভাকধর়ে পাঠাইয়া দিয়া আবার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছে। 


সাড়। দিল না। 


শত?ল এখন বড় ক্রি, বড় বিষানিতা, যেন বৈকালের শুষ্ক 
বেল।, অগব! উন্মগিত দলিত] লত| গাইটি। নরেন্ত্রের জন্য-- 
পোড়। তালবাসার জনা মে উষ্ষার বাতাস টুকুতে গঠিত চাকু 
এভমার ছুণ লাগ।াছে, বিনে দি:ন দে দণ্ডে পলে পলে 
নলিশী মুদত হুয়া যাইতেছে । শতনণ এখন চুল বাধে না, 
মে চুলের র/শিভে এখন জটা বধির বাইঠেছে, এখন কোন 
গহনা গয়ে বেযনা, কন ছা'হাতে ছা'গাহি দোখুর বাল|। 
্‌ বিকাতণর শেষ বেলা) রোদ গঠিয়। গিছে, তবু বৃঙ্ষণতার 
মাথা গুন চিট দিক নিন কাক গুল বামায় যাইবার 
[গেগাচ্ছের ডাল, গ্রহের ছাতে দন ববি বনিয়। কাকা 
করিহেছে। বগনের ভিএর কত রঙমের কঠ ছোট বড় 
কঠ পাণী শাজকের মৃত মনের সাধে একবার টিচির নিচির 
করিয়া এইত.ছ। শত।ল এই মমমে খোলা বারাপার আলির! 
বনিরাছে | হতেনে॥ নেন প্রেরিত পরথ।ন) ইতিপূর্কা 
পত্র প্রাপুমাতেই এনণর পাঠ করিঘ ছিলেন, এনানে আনিয়া 
আবার পুর য় নেঃ পঠিত পত্র পাঠ কলে আনত ন নাত 
কারুত ক.তে চু দও। জর পিল শুপর্থানগান ছাড়িরা 
মনে মনে হবেন শন প্রধিক। তবে টনি অঙ্গিও 
আমাকে, এ হঠগগিনাতে হল ন। র্ প্রংণথর! ছুমি ভুরিশে 
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আম আর কে আচে জুনি মে আমন উপন্ত দেবগ, 


৭৮ তাপসী-কণহার | 


ভবপারের কাগারী, হদয়ের বন্ধু, বিপদের সগ1, তোমা বিহনে 
আমি কাহার মুখ পাঁনে চাহিব ?” 

একজন দানী কাছে আসিয়। বসিল, বলল “তোমার চুল 
বাধিতে ম। পাঠাইয়া দিলেন, তোমার চুল বাঁধিয়া দিব ।” শত 
দল বলিলেন) *না! আমার চুল বাধিতে হইবে না, তুমি যাও 
সে নাছোড় হইল, শতদল অনেক আপত্তি করিলেন, দাসী 
ছাড়িল না । শতদল মার কিছু বলিলেন ন1, সে শতদলের 
চুলের রাশি লইয়। জটা ছাঁড়াইতে আরম্ত করিল। সরোজিনী 
আগিয়া শিকটে বদিলেন। শাতদল হার ৩৭ চাহিলেন, 
বলিলেন "বৌ, দাদা ত আজিও বডি এলেন না? 

সতোজিশী। কির্গনি ভাই, কোন অন্ধ টস্কই বা হ'ল, 
আমার ঘন ভ বড় অস্থির হইয়াছে । 

শতদল। দাদ। দু'দিনের জন্য ব'লে গিয়ে আ'জ সতর (দিন 
জভিথাহিত কেন কিলেন ॥ আনত কমলদরের ঠিকানাম্ব 
ছু'থালি পত্র লিখিলাম একখানিরও উত্তর পাকিলান ন। | বো 
যেকেমশই কেমন হয়ে উঠিল । এ হতভাগিন।র দলা তাহীরও 
আবংর কোন বিপদ খটিবে নাত ঃ 

সরোজিনীর হ্বদয়নদ্যে এ কথাগুলি এ্রশিছু হইয়া সে হৃদয়ে 
কেমন এবক্ণ তোলপাড় আগএ কন্লিঃ কিন্ত শদতদলের 

লিন নুখখানির প্রতি চাহিয়া সে ভাব গোপন কধিলেন। বলি 

লেন "দূর! ভাকি হ'তে পারে 1” | 

শতদল । তবে এনেল না কেন? তার দেন্য আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে। | 

ফাহার পান্ধের শখ হইল,সকলে সেদিকে সচকিতে চাহিল। 
ব'ট'র একজন প্রাচীন! দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল; আস্তে 
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ান্তে তাহাদের সম্মুধে আগিয়া বসিল। সরোজিনী ববিল, 
শকি ভোলার মা, কি মনে ক'রে? 

ভোলার ম1! বলিল “এমন কিছুই নয়।+, 

সরোজিনী বলিলেন) “তখু |” 

ভোলার ম! বলিল, “আপনি উঠে এসে শুনুন ।* 

সরোজিনী। কেন এখানে বলিতে বিশেষ কিছু বাধ! 
আছে না কি? 

ভোলার মা। ন! এমন কিছুই নয় শনদলের যে, আজ 
বিবাহ। 

সরোজিনা। (সাশ্র্যো ) কাহার সহিত। 

ভোলার মা। £ কলিকাতার গাতখপ অহিত এস্ঠহ।রা 
আমিন়। বেলব'জাতররে আছেন, এ দিক 21 শিমপগাপি ভতইয়] 
গিরাস্ছে, লোক জনে বড়ি পৃরিতেছে, কেন আপনাব। কি কটি 
শুনেন নাত ??, 

সরোজিনী দগ্রব্ঠে কহিলেন, এনা হাতি আমরা কিছু 
নিতে গাই নি।” 

ভোলার মাঁ। বার বিষে সে তে গতি ও 

সরোজিনী। না। বনি এ নাটার হবে আন্জ বাড়ি আগি- 
বেন? 

ভোলার মা। কেট? দানা? 

সারোল্সিনী | হা! 

ভোলার মা। না, আমি মর নাতে পনি দিকে 
গিরাটিদাম,। থন বারুচক দেওয়ান বাণ ভিলেন, বৈকৃষ্ঠ 
বাবু বাড়ি আনিতেণ না? আটে বানু এ ছিলেন, “আসি 
বার যে। নাই, এম কোঁশিল খাইনি নে, এখনও এক 


৯৮৬ তাপদী-কহার । 


সপ্তাহের কমে কখনও সে আপিতে পারিবে নাঁসে'তি আর 
কমলপুরে নাই । মে আপিলে কি এ বিবাহ হইতে দেয়, এমন 
বানর ছেলে কি মান্ুষেন হয় গাঁ?” শতদলের পাংশ্ুবর্ণ মুখ" 
মণ্ডল সহদ। রঞ্জন হই! উঠিল--আবার পরক্ষণেই তাহ! 
আরে! পাও হঈর! গেল, চোক লে পৃরিয়া আসল, একবার 
সরে।জিনী।র মুখ প্রত ঠাহিঙ্া নত বদন হইল্নে। দাসী বলিল, 
£ত1? মা! বাপে যখণ বিবাহট। দিতে এত জেদ করিতেছেন, 
তথন গেঞমাওব হ'য়ে কি তোমাদের অনন করা উচিত ?:, 

সরোঙিনী। আর গমন করিয়াকি হইবে! ঠাচুর কলে 
বলে কৌখনে, ঠাঁকে বিদেশ পাঠিয়ে জোর করিরা এ কাধ্য 
করিলেন, হাত কি? 

শি্ধটিঠাতেও বজ লুগ্গান থাকে, উষার আলোকেও ভাপ 
নিহিত থাকে । শহদলের স্বভাবতঃ ধিনগ্র কোমল হদরেও 
গরটুকু লুঙ্তা মুত হিল, দে সগর্কে উঠ্ঠিরা দাড়'ইল, কম্পিত 
উত্তেখরি 2 ক. বলল, “বৌ! বাবা কি জাঁনেন না, এখনও 
নী বক্ষে আশ্রয় আছে? শতদল এই কথা বলির। ভ্রতপদে 
ককমধ্যে প্রবেশ করির। ঘার রুদ্ধ করিয়া দিল। দর] বদ্ধ 
করির। নটর উপর গড়াগঞি দিনা ান্তনাদ করিয়। কাদির! 
উঠল, আধুল হঠয়। কাদিয়। কাণিয়; কহিণ--' দাদা জানায় এ 
সময় একবার সংড়া ণিবে না, না ডাকিতে আপনি আদিরাছ,- 
এখন আহুন হইরা এত ভাকি.তছি একবার দেখিতে আমিবে 
ম! দন।1” শুক গৃহে শতধ্বশি জাগির। উঠিন-কঠোর দেও- 
সালের প্রা!ও যেন মে শাকুল-্রন্দনে ফাটিয়া উঠিতে চাহিল, 
কিন্ত মার কেহ সাত দিল ন]। 


ন 
ঝা পি রাজারা .. 
ৃ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


তর 


বিবাহ বিভ্রাট। 


শতদল চলিয়! গেশেন, প্রাচীন! দাদী অবাক হইয়া গেল । 
সে বলিল, “এমন মেয়েও ত কখন দেখিনি, বিবাহ একজনের 
সহিত হ'লেই "হ'ল। নরেনের? কিছু সোণার শরীর নছে, 
আর কলিকাতার পাত্রেরও কিছু রাঙের শরীর নহে। বিশেষ 
কপিকাতার পাত্রের রাজার হ্ায় ধন দৌল ত আছ্ছে-- 
গরেঞ্ছদের কি আছে? দিন কতক থেতেই পেতনা, এখন 
বিয়ে ক'রে শ্বশুরের কিছু বিষয় পেয়েছে, তাই যেমন" 
হউক ছু'ট| ভাতে কামড় শিতেছে।” বুড়ী এইরূপে বক্তা 
করিতেছে, এ দিকে সন্ধা] হইল, ঠাকুর বাঁড়ী শঙ্খ ঘণ্টা বাজির! 
উঠিল_সে শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি আকাশ গর্ডে লীন না হইতে 
অদূরে ঢোল, কাড়া,সানাইয়ের কাতান বৈবাহিক্বাদ্য বাজিয়। 
উঠিল। বুড়ী বলিল, “এ বর আসছে | সরোঃজিনী-দে খা্য 
উনিলেন, শুনিয়| ক্ষণিক কি ভাবিলেন, শেষে মে স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, দাঁমীরাও উঠিথা গেগ। 

ক্রমে ছয় দণ্ড রাত্রিহইল, হরকাগু পায়ের বাড়ে পিবাহের 
মহাধূম লাগিল। এ উহাকে ডাকিতেছে ৪ উদর দিতেছে, 
ভিনি কাধাব্যপদেশে ছুটিতেছেন, বাম হতোর কাব্যে অতহ' 
পর] দেখিয়া! হিন্দি ঝাড়িতেছন, শাহ লুচির বলোনস্ট 
করিতেছেন, বাছুন ঠাকুরের খাসা, গা, লুচিকচুরী, পান্তোর। 
প্রন্ৃতি প্রস্তত করিরা রাণীকৃত করিতেছে, রমণীগণ দল বাধির 
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গনি করিতেছে, ছোট ছোট বালক বাপিকারা কেহ কার্দি- 
তেছে, কেহ হাঁসিতোছি, কেহ খাদা জ্রর্টবার সহিত কি 
ধ্বন্ধ তা'ই এক নক্গরে* তাকাইয়। ভাবিতেছে ! দেখিতে 
দেখিতে রব 'সাসিল, মহারোলে বাজনা বাজিপ, বরধাত্র 
ও বর সভাস্ত হইলেন । ভ্পন হরকান্ত বাটীর ভিতর আসিয়া, 
কথার বৈব'ঠিক মান সজ্জ! করিতে বলিলেন, পুরজীগণ শত- 
বলের গৃহে ছুটিন। হরকান্তের মিষেধ ছিল বলিয়াই এতক্ষণ 
কেছ সে গহেযাখ নাইবা শাহারা মানসঙ্জা কিছুই করে নাই, 
এখন অহুগ্তা পাই ইমা তাহার! ছুউয়। গেল, আবার অনভিবিল- 
ম্বেই, হাকান্ত স্খোনে উপস্থিত থাকিতে থাকিনেই ছুটিয়া 
আনিয়া! বলি “শতগল ত ঘরে নাই।+ হরকান্ত সরেজিনীর 
গৃহে দেখিতে বলিলেন, সেখানেও দেখা হইল না, শতল তথা 
রও বার নাঈ। ত্তান্থার পর সকল মিলিয়া বাড়ির সকল ঘর- 
গুলি তন ভন করিয়া খুজিল, কোগাঁও শতদলের সাক্ষাৎ পাইল 
মা। হঃকান্ত যে তখন কি গবস্থায় পঠিত হইলেন তাহা.বর্ণন 
কর! ধার ন!। বাহির শিন। একম| প্রকাশ করিলেন, চারিদিকে 
কোক ছুটল। খানিক পরে ক্রমে ক্রমে সকলে ফিরিনা আসিল, 
কেহই -শতদলের সাক্ষাৎ পাইল না। হরকান্ত বড় ছুঃখিক্ন 
ও অপ্রতিভ হইংলন। বর মহাশয়েত বহপিনের আশ! ভঙ্গ 
হইয়| গেল। মে জনতা, সে বাদ্যোদ্যম, সে আমোদ আহলাদ 
সবই থামির! গেল। সকলেই ছুঃখিত মবলেই যেন অগ্রতিভ ॥ 
পরে প্রস্তুত দ্রবাপি সকলে আহারাশি করিয়া শয়ন করিলেন । 
রাত্রি প্রভাত হঃল, তথন বর মহাশয় শিশুপালের স্তায় ভগ্ন 
মনোরধ হই? ফিরিয়া গেলেন। শতঙগলের মা, সরোঞজিনী 
গ্রতুতি বাড়ির মেয়ের! শতদলের জন্ত কণিয়] আকুল হুইলেন.। 
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হরকান্তের দে হাখ, সে রাগ সমঞ্তভই গিয়। গরীব বেচারি 
নরেন্ত্রের উপর পত্িল-তিনি মনে মনে বলিলেন “বেটাই যত্ত 
নষ্টের গোঁড়া 1”? 


শো 
বচ্শয় 
যেড়শ পরিচ্ছেদ | 


বিদায় । 

শতদল গৃহের ভিতর পড়িয়! কাদিতে কীদিতে কির করি- 
বেন, আর এন সুধু পড়িস। কাদিলে ত চলিবে না। ইহার 
একটা উপার করা চাই! কিন্তুকি উপাঃ করিণ, আন্ম-বিস্থৃতি 
হইয়া একবার আকাশ পাতাল, শিশ্ব ব্রহ্ম ও, দ)োক ছুলোক 
সবই চিন্তা করিল, কগিয়া কোথাও কিহ উপর দেখেল না 
শেষে ভাবল মুড ভিন্ন মার উপায় নাই) এ৭্|নে থংর্কিলে 
আর ঢুদণ্ড পার তাকে জালবদ্ধ হইতৈ হইব, তধন শত 
চেষ্টীতেও আর সে বিপজ্জাল- নে গরণ দাখ। লাল হইতে 
বিচ্ছিন হইতে পারিবে না? অতএব এখন এদাপ হই.ভ দূরে 
না গেলে মার উ্নায় নাই, যেখানে জন্বিা লালিহ পালিঙ হই- 
পাছে, যেখানে ভাহার জীবনের আশা, বানা, কবে, প্রেন অস্ত 
রিত হইয়াছে -_আবার করিয়া পড়িয়াছে ) যেখানে নণীর তরে 
তাগার ঘদর নাচিঘ[ছে ; ফুলেগ সঙ্গে প্রাণ ফুটিরাছে- শিশিরের 
মদে অশ্রু ঝরিগীছে,যেগানকার গছ পাল, নদী, পু্ধরিণী। 
পার্থী গ্ী সকলেই তাহার হুখের স্ুুনী দুঃংখর ছুংখা, সকলেই 
তাহার 'দাসনার-__শতদল দেখিল-তাহান্ন সেই আপনার শ্গেহ- 
নয়, শত শুর্তময় নিবাস ছু পরিত্যাগ কহিয়! না গেলে, আর 
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বনি নাই। পীড়িত ক্লান্ত নেত্রে শতদল চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল,-_বাঁড়ির কঠিন দেওয়াল দরজা! জানালা গুল, বাগানের 
গ্রত্যেক গাছের পাতাটি ফলটি পর্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহ নয়নে 
দেখিতে লাগিল, তাহাদের যে সে এত ভালবাসে তাহা! শতদল 
মেন আগে জানিত না। তাহার নয়নের শতধারার মধ্যে বাল্যের 
ধুল! খেলা, কৈশোরের হর্ষ আঁশ], যৌবনের অশ্রু নিরাশা)স্বতির 
সহশ্র ছবি জীবন্ত হইয়| উদ্ঠিয়1_-শতদলকে বাধিবাঁব জন্য চাঁরি- 
দিক হইতে তাঁহাদের স্নেহের শতবাহুস্প্রসারণ করিয়া দিল, 
শতগল আ'র দাড়াইল গা সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

যাইবার রনী এবোডিরীঃ কথা_সরোজিনীর সেই 
'নিংশ্বার্থ ভালবাসা, সেই আম্মবিমজ্জিনী প্রেমের কথা মনে 
হইপ )--মনে হইল, বড় ইচ্ছাও হইল, যাইবার সময় জন্মের 
শোধ একবার তাহার সহিত দেখ] করিয়া যাই। কিন্ত সরো 
জিনী এখন কোথায় আছেন? শতদল এখন তাহার সহিত 
কোথায় দেখা করিতে যাইবেন, তাহার সহিত দেখা করিলে 
আর কি'যা ওয়া হইবে, হয় ত.কত বাধা জন্মিয়। যাইবে, তাহা! 
হইলে কি হইবে ? তবে মার দেখ। করিতেধমাইব না-_সরো- 
জিনীকে অনেক কট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছ। নাই-_শতদল 
'ার কাহারও অপেক্ষা করিলেন না, একাকী চলিয়া গেল। 
অনূর্ধ্যম্পন্তা কুলের বাল! একাকী অনাথিনী কেবল অশ্রন্পল 
সাথী করিয়! সংসারের তরঙ্গে আপনার অদৃষ্ট অন্বেষণ কগ্িতে 
ডালিয়া পড়িল। 


এ 
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তাঁহার পর একদিন একরাত্রি চলিয়া গিয়াছে । আবার 
প্রভাত হইয়াছে, আবার কুর্ধ্য উঠিয়াছে-জগতের আধার 
রাশি সরিয়! গিয়াছে, পাখি জাগিয়াছে, মাঞ্গষ জাগিয়াছে, 
জীবজন্ত সবই জাগিয়াছে--সকলেই স্ব স্ব কাঁ্য্যবাপদেশে ঘুরিয়। 
ৰেড়াইতেছে। স্্ধাযাকরম্পর্শে ঘুমস্ত পৃথিবী হানি মুখে জাগিয়! 
উঠিয়ছছে, কেবল দীনবেশা আশ্রয়হীনা অভাগিনী শভদল 
সমস্ত দিনের পর কা'ল সন্ধ্যা বেলায় যেরূপ শ্রাস্ত ক্লান্ত মান 
মূখে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে আজিও সেইরূপ শ্রান 
মুখে সেই খানে বসিয়া আছে-সে মুখে আর হাসির রেখ! 
নাই। শন্তদলের হৃদয় মধ্যে অগ্নিময় মরুতুমি, সে মকর 
জলন্ত বালুক। স্ফূলিঙ্গ উচ্ছাপিত হইরা উচ্চে নীচে দিগ- 
দিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়। তাহার চারিদিকে অঙ্লীম অপার ধুধুকারী 
নিরাশা স্থজন করিয়াছে ; এ ক্ষুদ্র জীবনে এ অগ্নি সমুদ্র পার 
হইবার তাহার আর আশা নাই, বুঝি এ সমুদ্রের কুল নাঈ, 
কিনার! নাই। 

ক্রমে অন্ন অল্প রৌদ্র ফুটিল, গাছের পাতার রাশিয় মধ্য 
দিয়া একটুকু রোদ আসিক়্া শতদলের বিষাদময়ী মুখ খামির 
উপর পড়িল। শতদল এতক্ষণ পড়িয়াছিল, এখন উঠিয়! বসিল, 
বিয়া! ভাবিতে লাগিল, এখন কোথায় যাই, কোথায় গেলে 
একটুকু আপ্রয় পাই, গ্রামের মধ্যে যাইতে তয় হয়, পাছে 


৮৬ তাঁপমী কহার। 


কোন নূতন বিপদ ঘটে। কিস্ত লোকালয়ে না গেলেও ত 
আর উপায় নাই। আজ তিন সন্ধা। হইল, তাহার উদরে 
একটা দানাও পড়ে-নাই, কিছুনা খাইলে ত আর জীবন 
পাঁকিবে না! শতদলের নায় কষ্টকর জীবন ন| থাকিলে কি 
কোন ক্ষতি আছে? আছে বৈকি! আত্মহত্যায় যে মহাপাতক 
হয় পূর্ব জঙ্গে পাপ'করিয়! এ জন্মে এতকষ্ট পাইলাম, আবার 
পাঁপ করিব-_কষ্ট সহা ন! করিলে কি পুণা উপার্জন হয়। এক 
কথায় বলিতে গেলে,_ কট নাঁ করিলে গুখ হয় না। কেন হুঃখের 
জন্ক আত্মহতা। করিব, এ ছঃখ সহ করাই ভাল, কিন্তু খাই কি, 
থাকিব কোঁধান্স ? ভিক্ষা কষির,_ভিক্ষা করিতে হয় কেমন 
করিক্ন। তা ত জানি না, নগরে নগরে প্রাঙ্ে গ্রামে ভিঙ্গা 
করিতে হইবে, হয় ত কত লোঁরে কত কটু বলিবে, কত উপহা'ন 
করিবে, কত মন্দ কথ! শুপিভে হইবে--ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার চক্ষুর 'জলে বৃক্‌ দ্কালিয়! যাইতে লাগিল--অনেকক্ষণ 
াছিকস। আবার আপনি চুপ করিল--ভাবিল দেখি কতদূর কি 
হয়) মূরপের পরথ্ণও কঠিন নয় ! শেষে ভাবিল এখন গ্রামের মধ্যে 
বাই, কিছু তিক্ষা! করিস] আনিগে, নইলে পাপ উদরে কি দিব । 
এমন সময় একটা বৈষ্কবী সেই গাছতল। দিলা গ্রামের মধ্যে 
ভিক্ষা করিতে যাইতেছিল, শতদলকে দেখিয়। বলিল, “ভূমি 
কে গা, একলা! গাছতলাপ় বসিয়া আছ?” শতদল শিহুরিয়] 
উঠিল, বলিল “আমি ভিখারিনী।” 

বৈধবী। ভিক্ষা করিতে যাইবে কি? 

শভদ্বল। ই| ভিক্ষা! কষ্পিব বৈকি! 

বৈষ্ক্ী। আমীর সঙ্গে বাবে? এস | 

লততদল'ভামিল, এই ঠিক অবনহ--উঠি উঠি করিল--বখ্ত 
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উঠিতে পারিজ দা। বৈষরী বলিল “ভবে তুমি যানে না ?+ 
শতদল কথা কছিল-না, বৈচ্ঃবী চবিয়া গেল। শতদর ভারিগ 
সার একপন আন্বফ--আর ছুই জম ভিচ্ষুকও সেই পথ দিয়া, 
ভিক্ষায় .গেল-_শতগল ভাঁবিল এইবার উঠি, কিন্ত না, ভ্রমে 
তাহারা দুরে চলিকা গেল-_ক্রমে অনৃষ্ট. হইল, শতদল ভাবিল, 
আর একজন জআান্মক--এইরূপে একক্সনের পর একজন ছিন্ন: 
যাইতে লাগিল, ভিক্ষা লইয়! গৃহে কিরিয়। আগিতে লাগিল -- 
এক প্রহর কখন চলিয়া গিয়াছে, দ্িপ্রহরও চলিয়। গেল, শতদল 
তবুও সেই গাছতলায় ভেমনই ভাবে বমিঝ! রহিল এখন ন। 
তথন করিরা. বেলা অবসান হইল, একজনও ভিক্ষুক আর পথে 
দেখা খায় না--ছুই এক জন পথিক শতদলের কাছে আসিয়া 
ছুই একটা ক্থ! জিজ্ঞ|সা' করিল, ভাঁলরূপ উত্তর না পাইয়। 
চলিয়! গেল, ছুই একজন তাহাঁয় কাছে গাছতলায় আপিয়! 
বসিল--শতদল সেখান হইতে উঠিয়! মার একটা নিভৃত বৃক্ষ- 
তলায় গিয়া বলিল। বসিয়| ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া 
সার ক'দিন চলিবে 1--যখন ভিক্ষা! করিতেই হইবে, তখন 
আর কিসের সন্কোচ-কিসের আর মান অপমান, কিসের এঠ 
লজ্জা! এককালে রাজার মেয়ে ছিলাম,_-এখন আর ভাহাছে 
কি? এখন ত আর তাহা নই। এককালে স্বরণসুষ্টি ছড়াইতে 
পারিতাম বলিয়া এখন অন্ন তিক্ষা করিতে লজ্জা করিব? এন্- 
কালে ফুলের বিছানা শুই তাম, এখন যে কঠিন মাটিতেও 
আশ্রয় নাই। চিরদিন কাহার সমান যায়? এককালে যাহ! 
ছিল, এককালে যাহা, ছিলাম, এখন কি আর তাহা গাছে ? 
'তবে আর কিসের সঙ্কোচ /* শতগল্‌ হৃদয়ে এইরূপে বল সংগ্রছ 
করিতে লাগিল । ক্রমে বিকালের রোদ পড়িয়। আলিল--এই 
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সময়ে একদল ভিখারী উত্তর দিকের শ্রীমাঁতিমুখে শতদল ঘষে: 
গাছ তলায় বসিয়। আছে সেইখান দিয় যাইতে লাগিল। শত ৃ 
: দলকে দেখিয়! বলিল, তুমি কে গা, কোথায় যাইবে 1” শতদ 
লিল “আমি ভিখারিণী |” | | 

তাহার) বণিল “ভিক্ষার “যাইবে কি? বাঁও ত আমাদের | 
সন্গ এস, এ ষেগ্রাম দেখা যাইতেছে, ওখানকার মদন বাবুর 
মায়ের মৃত্যু হইয়াছে, আগ্গ শ্রাদ্ধ, তিনি ভিক্ষুকদিগকে ছু'আন| 
করিয়। পয়স। ও চা'ল ডাল দিবেন- তুমি বাৰে? 

শতদল উঠি উ্ভি করিল--আবার উঠিতে পারিল না, তাহার! 
বিলম্ব দেখিয়া চলিয়া গেল। শতদল প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর 
একদল যদি আইসে, নিশ্চয় তাদের সঙ্ষে যাইক। দেখিতে 
দেখিতে আর একদল চপিল শতদল তাহার্দিগকে দেখিবা- 
মাত্র প্র।ণপণে উঠিয়া দাড়াইল-_ক্ষুত্র হৃদয়ে অপরিমিত বল 
ধরিয়। উঠিয় দাড়াইল। মপিন চাদর খানি দিয়া নাসিক চক্ষু 
ছাড়া আর সফল অঙ্গ চাকিয়া ফেলিল। তার পর ভিক্ষুক ধাত্রী- 
দের শন্থগামী হইল । অনেকক্ষণ হাঁটিয়। গ্রামের মধ্যে বাঁবু- 
দের বাড়ীতে ভিক্ষুকগণ জয় হউক বলিয্বা উপস্থিত হইল। 
সন্ধ্যায় সময় জল খাবার লইতে এক গৃহের দ্বারে আসিয়া ঈাড়া- 
ইল-_এক পাত্র থৈ সুড়ী লইয়। একজন মুষ্টি বাটিতে লাগিল, 
সেই এক মুষ্টি খৈ মুড়ীর জন্ত এক হাত্রের উপর দশটা করিয়া 
হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলিয়া দশ জন সবলে ভিক্ষা 
দাতার সম্গুধে আসবার চে1 করিতে লাগিল -খতদল গে 
জনভার মধ্যে দীড়াইভে সাহস না করিয়া কিছু দুরে একআন 
দশকের মত গীড়াইয়া। রহিল। অন্ত সকলে জল খাবার লইয়। 
পিয়া গেল-হিক্ষাদাস্বা পাত্র ঝাড়িয়া গৃহ অদ্যে গ্রবেশ করিজ। 
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শতগাল দেখিল'আর পাইবার আশ! নাই,নিরাশহৃদয়ে ভিক্ষুকদের 
অনুগমন করিল। ভিক্ষুকগণ তখন একট! জলাশয়ের নিকট 
গিয়া বসিয়! ভিক্ষালন্ধ দ্রব্যগুপি ভক্ষণ করিতে লাগিল, শতুদণ 
দূরে বলিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল,_দেখিতে দেখিতে 
রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয় গেল--তখন বাবুদের 
বাড়ীতে একটা ঢোল ছড়ছড় করিরা বেতাল বাজিয়। উঠিল, 
সেই শবে ভিক্ষুকগণ বাবুদের বাড়িতে ছুটিরা গেল --ভিক্ষুকদের 
'আসিবার সাঙ্কেতিক বাদ্য_-পল্পীগ্রামে এইরূপ করি বড় বড় 
ক'জে সঙ্কেত কর! হয়। শতদলও তাহাদের পাছু পাড়ু গেল । 
সেখানে পহুছিয়া যখন ভিক্ষুকের! ভিক্ষা লইভে লাগিল, 
শতদল পূর্ববাপেক্ষ! সে দ্বারের কাছাকাহি আনিয়া লাহম পৃ্ক 
চাড়াইল-_কিস্ত যাঁচ্ঞা। করিতে মুখ ফুটল্ল ন। হাতও উঠ্ঠিণ 
না;_একবার যেন হাঁতাট উঠিন্াছিল, কফিন তখনই তাহা 
পড়িয়। গেল-__কেহ তাহা দেখিতে পাইল না- কেঠ জানিল না 
শতদল ভিখারিণী। 

সংপারের নিয়ম শতদল জানে না। চীংকাঁর নং করিছে। 
গলাবাঞ্চি করিয়। বেড়াইতে না পারিলে ভিক্ুক হইতে সাগর 


পর্য্যন্ত কাহারও জর নাই, ভাই। শতদল জানে না। গলাৰ 


(জোরে ঝুট! সাচ্চা হইয়া যার, মার তাহা না থাকিলে মাচ! 
কাণ। কড়িতে বিকার না -তাঙ। শতদল জানে না| শতদতা 
জানে-_-সান্বনার পান্ধাক জগৎ আপনি চিনিরা লইবে। লোক 
দেখাইয়। অশ্রজল ফেলিতে হয়, তাহা হইলে জগৎ মহা আড়ুঙ্গর 
করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী তোলপাড় করিষ! এক মুষ্টি অন 
দেয়, ভাহা শত্দল জানে না। শতদল কখনও বাড়ীর বাহির 
ইক নাই-সে সংসারের ধার কিধারে 1 যখন বাড়ি -বাঙির 
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হইল, তখন একেবারেই ভিক্ষা পাত্র লইয়া বাহির হইয়াছে । 
এত দিন ভি! দিয়া--এইবারে ভিক্ষা! লইতে আসিয়াছে । কি 
করিয়া ভিক্ষা লইতে হয়, ভিক্ষা লইবার কি ধার|, তাহা সে 
জানে না-_তা,ই সে ভিক্ষী পাইল না। | 
_ ভিক্ষা পাইবার আশায় বঞ্চিত হইয়া শতদল ধীরে ধীরে, 
গ্রামের বাহির হুইয়। পড়িলেন _দুরে স্ুৃপ্রবাহিতা পবিত্র শীতল 
জপ ভাগীরথী তীরে একটা বটবিটপী তলে গিয়া বসিয়া পড়িল । 
রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। পূর্ণিমার টাদ মধা নাকাশে রহিয়াছে, 
কৌমুদী প্লাবনে জগৎ পৰিদ্বার পরিচ্ছন্ন, ঝা! করিতেছে । 
ক্ষুধায় তৃক্ায় শতদলের বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
নিকটেই জল-কিস্ত তবু যেন একট্ুকু শক্তি নাই--যে গঙ্গা 
তীবে গিয়া জলপাঁন কনে--শতদল শ্রান্ত ক্লিট অবসন্ন হইয়! 
সেই বৃক্গতলে শুইয়া! রহিল । | 
অদূরে ভাগীরণী তীরে বাণ] ঝঙ্কারব স্থুমধুর স্বর উঠিল, 
শতদল স্থির কর্ণ হষ্টয়। সন্রয়চিন্তে তাহা শুনিতে লাগিল, কে 
মধুর শ্বরে নৈশ নিন্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! অনস্তদেবের অনস্ত মহিমা 
কীর্তন করিতে লাগিল। অণ্নক পরে সেস্থবরভর] বীণার সুর 
পাশিল, শতদল সে দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিল, দেখিতে দেখিতে 
একটী রমণী ফুলের মালায় ফুনেন সাজে স্ুসঙ্বিত হইয়া গঞ্গান্নান 
করিয়া এলো চুলে ভিজে কাপড়ে গেই গাছতলায় আপিম্। 
কীড়াইলেন, অমনি বৃক্ষতলে শতদলের এািঞ্ঠাহার দৃষ্টি পড়িল-_ 
ধীরে ধীরে শতদ্লেক্ নিকটে আমিয়। বলিলেন, "ষ্ঠ গা তুমি 
কে?" শতদল-_ভয়বিছ্বলচিন্ধে মৃছু কে বলিল--“আমি 
ভিখারি৭। ভিখারিণী! এত কূপ একটা! রাজার ঘরে নাই, 
ভিখাগিনীর এত কূপ! 'রমণী অবাক হইলেন, সেই ম্লান 
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সৌন্দর্য্য যেন অভিভূত হইলেন-_সেই স্থপার মুখখানি ম্লান 
বিষর্-শুফ নলিনীর ন্তায় দেখিয়া তাহার' চকে জল আসিতে 
লাগিল_-অতি করুণার ন্বরে বলিল্নে, “এই ছুপুর রাত্রে তুমি 
এক! গাছতলায় পড়ে আছ, কোথায় যাইবে গা £ শতদল 
ধলিল-_-“তা জানি না--কোথাঁয় যাইব তাঁহার খরা নাই-_ 
হয় তষমের বাড়ি।” সংসারাভিজ্ঞা রমণী যুঝিলেন, ইহার 
ভিতর অবশ্তই একটা রহ্শ্ত আছে, আরও বুঝিলেন, এ 
বালিকা, পাপ-ভাপ-স্বার্থ পূর্ণসংসারপীড়িতা তাহাতে কিছুমাত্রও 
ংশয় থাকিতে পারে না। বলিলেন “উঠে এস, আমার 
কুটারে যাই”, শতনল বিনাবাক্যবায়ে উঠিল এবং ধীরে ধীনে 
রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল । 





আফীদশ পরিচ্ছেদ । 


€) 0 -সোস্পপ 


কুটিরে। 


শহদল রমণীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কুটীরে পছছিলেন। প্লে 
বাড়িটি গ্রামের মধ্যে নহে---প্রান্তরে | বাড়ির চারি ধারে বেড়া, 
মধ্যে ছই খানি ক্ষুদ্র কুটার। বাড়ীর মধ্যে ঘরের সম্পুখে 
একটা খুব বড় বকুলের'গাভ--গাছের চারি পাশে লতার বিতাঁন। 
নিম্নভাগে, বাড়ির উঠানে মেলা বকুলের পাভার রাশি পড়িয়া 
রহিয়াছে, বকুল গাছে বকুল ফুল ফটয়াছে--মৃছু বাতাসে কতক 
বা ঝরিয়া পড়িতেছে, নৈশ-সমীরণ মাভালের মত উলিগ্ে 
টলিতে সে কলের গাদার উপর পিয়া বঙগিয়! যাইতেছে । 
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রমণী শতদলকে দাওয়ায় 'বসিতে বলিয়া অপর গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, এবং সে ঘর হইতে একটা দীপ জালিয়। 
যে গৃছের দাওয়ায় শতদল রসিয়াছিল, সেই গৃহে আপসিয়। দ্বার 
ধুধিয়া শতদলকে গৃহ প্রবেশ করিতে বলিলেন, শতদল গৃহ 
প্রবেশ করিল। সে ঘরে একটা আলো জালিয়! রাখিয়। রমণী 
অপর গৃহে চলিয়া! গেল--শতরদল গৃহের ভিতর একটা খষ্টরার 
উপর বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথ! ভাবিছে লাগিল,--ভাবিতে 
লাগিল “ন। জানি বিধাতা এ অনৃষ্টে আরও কি লিখিয়াছেৰ, 
এখন কোগায় যাইব? কে আমায় আশ্রয় দিবে? আমার আশ্রয় 
কোথায় গো!» বকুলের ডল হইতে এই সময় একটা 
কোকিল ডাকিয়! উঠিল__সেও যেন কাদিয়] বলিল, “আমার 
আশ্রয় কোথায় গে! !” বাতাস ধেন সে কথার উত্তর দিল-_ 
সে যেন বপিয়। উঠিল “ছ'হ'- মানুষের আশ্রয় কি মানুষে দিতে 
পারে? জগতের আশ্রয় দাতা তোমায় আশ্রয় দিবেন |” 

এমম সমর সেই রমণী শতনলকে ডাকিতে গৃহে গ্রবেশ 
করিল,__অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে । শতধলের শুষ্ক মুখখানি দেখিয়। 
ক্মণী বুঝিয়াছিলেন, উহার আহার হয় নাই, তাই কিছু না 
জিজ্ঞাসা করিয়! তাড়াভাড়ি রাধিতে গিয়াছিলেন-_-এগন অন্ন 
প্রস্তুত করিয়া শতদলকে ডাকিতে আমিলেন, শতদল উঠিয়! 
তাহার সঙ্গে গেল, ছুই জনে আহার করিতে বসিলেন। ক্রমে 
আহার সমাপ্ত হইল--আাচননাপি ক্রিয়। সমাধা করিয়। দুইজনে 
আপিয়! আবার পূর্ব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী এ 
কপা ও কথার পর শতদলের বদন প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 
“তোমার নাম কি?” 

শতদল। শতদল | 
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রমণী। তোমার বাড়ি কোথায়? 

শতদল।. সদরপুর । 

রমণী। তুমি এখানে--ও গাছতলায় অমন করিয়া গড়িয়া 
ছিলে কেন? তোমাকে দেখিয়। ত তোমাকে কাঙ্গালিনী 
বলিয়া! বোধ হয় না। 

শতদলের চক্ষুভে জল আসিল--আচল দ্বারা চোঁকের জল 
মুছিয়া মৃছ কণ্ঠে ধীরে ধীরে আদ্যোপাস্ত সমস্ত কথ। মীর 
সাক্ষাতে বিবৃত করিল। 

রমণী শুনিয়া বলিল, “আমি তাহা! তোমাকে দেখিয়াই 
বুঝিয্লাছি, যে এত রূপ কখনই ভিখারীর ঘরে হয় না। যাহ! 
হউক, তুমি অকিঞ্চিৎকর প্রেমের জন্ত__আন্মন্থথের জন্য__ 
কেন গৃহ হইতে বাহির হইলে ?” 

_শতদল কিছু লঙ্জিত1 হইল, জড়িতস্বরে বলিল “আমি কি 
প্রেমের জন্য বাহির হইয়াছি ?--দেখিলাম গহে থাকিলে ধন 
নষঈ হয়_খ্বিচারিণী হইতে হয়, কাজেই গৃহ হইতে বাছির হইয়া 
আমিলাম।” 

রমণী। এখন কোথায় যাইবে ? 

শতদল। তা আমি জ্বানি না, ঈশ্বর যেখানে লইয়1! যাই 
বেন, সেই খানেই ষাইব। 

রমণী। আমার এখানে থার্িবে ? 

পতদল। রাখেন থাকিব। " - 

রমলী। আমি ব্রঙ্গচারিণী--সমন্ত পিৰস উপবাসে থাকিদ। 
ঈশ্বর ধ্যান করি, রানির ্বিপ্রহর হইলে গঙ্গায় স্গান করিয়া 
পূজা করিয়া তাহার পর রাত্রে আহার করি-তুমি তাহা! 
পারিবে? 
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শতদল( পরমানন্দে আমি তাহা করিব ? 

রমনী। সেত তোমার ধর্ম নহে । তোমার বিঘাঁহ হয় নাই, 
গুঁমিত এখন সম্পূর্ণ নহ। «তামার বিবাহ কর! এবং বিবাহান্তে 
সেই স্বামী দেবাই ধর্শ-__অন্য ধর্শ আর নাই। পতিমার্গের আছ 
সরণ পূর্বক পরম দেবত1 রূপে স্বামীর সেবা ও স্বামীর ছায়। 
আশ্রয় করিয়া, পরম পাঁপবিনাশন পতিব্রতা ধর্দ্ের অনুষ্ঠান 
করা সাধ্বী রমতীর একমাত্র লক্ষণ। স্বামী ব্যতিরেকে শ্রীলো- 
কের স্বর্ণ অপবর্গ বা পৃথক তীর্থ নাই। পতির দক্ষিণ পদ প্রয়াগ 
ও বাম পদ পুষ্কর বলিয়্| পরিগণিত । সুতয়াং স্নানাস্তে ভক্ষিভরে 
তীয় পাদোদক সেবন করিলে, পরমপুণ্য সঞ্চয় হইয়া! থাকে । 
তর্ভাই রমণীর প্রয়াগতীর্ঘ,ভর্তাই তাহা রধপুক্ষর অথবা ভর্ভাই তাহার 
সর্তীধসয়ী তাগীরথী-_-তাহাতে সন্দেহ নাই। যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান 
খার! যে পুণ্য সঞ্চয় হয়-_-পতিব্রত। রমণী তৎসমস্ত লাভ করিয়! 
থাকে । স্বামী সেবা ভিন্ন স্ত্রীলোকের পৃথক ধর্ম নাই। যেনারী 
স্বামীবিরহে একাঁকিনী অবন্থান করে,সে অর্ধ মানবী । সে কখনও 
নমস্ত। বা পুজনীয়া নহে। শীস্ত্রেও নির্দেশ করিয়াছেন, স্বামীর 
দক্ষিণাক্ষ মহাতীর্ঘ। গান পুণ্যা্দির অনুষ্ঠান করিলে ষে ফল, 
স্থামী সহবাসে ততোধিক ফল সনেহ নাই । স্বামী সঙ্গম পৰি 
তীর্ঘ সেবা করিলে যে ফল প্রাপ্তি হয়,কাশী,পুফর, গঙ্গ৷ ও গয়াদি 
তীর্থলেবাও তাদৃশ ফল প্রদানে সমর্থ নহে। স্বাশীয় পাদোদকই 
স্বীলোকের সুখ,সৌভাগ্য, যশ,কীর্তিও তেজ প্রভৃতির অধিষ্ঠান। 
স্বামী সন্ধ্ হইলে স্ত্রী ভূ-্ব্গায়া নামে পরিগণিত ও সকলের 
সমন্তা হয়। পতিহীন| হইলে তাহার রূপ, বশ, হু, সগতি 
মকলই বিনষ্ট ও অমীম অসৌভাগ্য যৌগ সংঘটিত হইয়! থাকে 1 
স্বামী রুষ্ট হইলে সকল দেবতাই রুট ও স্বামী তুষ্ট হইলে সকল 
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দেবতাই তুষ্ট হয়েন। ফলতঃ শ্বামীই স্ত্রীর গুক, দ্বামীই তীর্থ, 
্বামীই পুণ্য, শ্বামীই তগন্তা, শ্বামীই পরম দেবতা, স্বামীই 
মৌভাগা, স্বামীই ভূষণ এবং স্বামী স্রীজাতির পরম ধর্ম । 

স্রীলোকের স্বামী দেবা ভিন্ন ধর্ম নাই । তাহা ছুই প্রকার । 
প্রথমতঃ স্বামী জীবিত থাকিতে তাহার আজ্ঞাহুবর্ত্ী হইয়। তিনি 
যাহাতে স্থধে থাকেন তাহা করিয়া--তাঁহার জন্য কার্য্যকরির! 
জীবন অতিবাহিত করা । দ্বিতীয়তঃ স্বামী বিয়োগ হইলে-_ 
(পূর্ব্বে সহমরণ প্রথা ছিল, এখন তাঁহ! উঠি! গিয়াছে)-_ব্রঙ্গচর্যয 
ব্রতাবলম্বন পুর্বক সেই রূপ ধ্যান করা। উহা ভিন্ন স্ত্রীজাতির 
আর ধর্ম নাই। অভ্ভএব তোমার পক্ষে এখন বিবাহই শ্রেয়ঙ্কর ! 

শতদল এ. কথা গুলি একাগ্রচিত্ে গুনিতেছিল। ভলিতে 
গুনিতে তাহার জল গড়া চোক দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে 
বলিহ'। আমি যাহাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, ঘাহাকে স্বামীস্ছে 
বন্ধণ করিয়াছি, তাহাকে ত.পাইব না- তবে কেমন করিয় 
বিবাহ করিব? 

রমণী ।--.কেন তাহাকে পাইবে না ? 

শতদত । তীহাকে বিবাহ করিলে, বাঁব। তাহাকে রাখিনেন 

না-বাবা জমিদার, তিনি প্রজ। | 

রমনী ।-_-তবে এখন ঘুমাও । 

শতাল নি্ত হইল-সে ক্ষত্র কুটারও নিশবতাবঙ্থ্* 
করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


নানা কথ! । 


বাড়ীর লোক শতদলের গন্বেষণ অনেক করিয়াছিল, বিস্ত 
সে সংসার সমুদ্রে তাসমানা ফুলের মালাছড়াটীকে আর কোথাও 
সন্ধান পায় নাই । নরেন্দ্রনাথ দিগের বাড়িতে গোপনে গোপনে 
অনেক সন্ধান হইয়াছিল, সে কোথায় যায় কি নাতাহার 
গোয়েন্দা বসিয়। ছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল ফলে নাই । 
তথাপিও হরকাস্ত রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস সেই পাষণ্ডের যোগেই 
ভাহার কন্যা কোথায় চলিয়। গিয়াছে--নতৃবা:সে অবোদ বালিকা 
কি বুঝে । নরেন্দ্রের উপর তাহায় ভারি রাঁগ হইয়াছে, এট। . 
বুঝিতে আর কাহারও বাকি নাই। হ্রকাস্তের বাটাতে লরে- 
ন্রের মহা একট] দুর্নাম হইয়। পড়িয়াছে--কেহ বলে, নরেন্দ্র 
এখন চোর হইয়াছে, কেহ বলে আজ দেখে এলাম-_নরেক্্র 
ভাটিতে বসিয়া সতের বোতল মদ খেয়েছে, কেহ বলে আৰু 
নরেজ্দ্রের কণা কি বলিব-_তাহার কি আর জাতি আছে, সে 
ধথার্থই গ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে-সে. মুচিবাড়িও খায়, সুপলমান 
বাড়িও খায়। কেহ বলে তাহার জালায় মালতী নগরের মনি 
দের ঘর করা দায় হইয়! উঠিয়াছে,-_সে মুচিদের বৌ বির উপর 
ভারি দৌরাত্মা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের ঘরে ঢোকে, ঘাটে 
পথে দেখিলেই যা বলিতে নাই তাই বলে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
'৪ ₹%1 বাড়ির মধ্যেও মহারাষ্ট্র হইয়া পড়িক়াছে-_সকলেই, 
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ধাহার। আগে নরেন্্রকে বড় ডান ছেলে বশিয়া জানিতেন, 
তাহারাও নরেকন্দত্রের নামে ছু'টা। কলঙ্কের কথা ন। রটাইয়। জন 
থান না। সরোজিনী ভাবে, এমন ।দেবচরিত্র এমন হইয়া 
গিয়াছে? কিজানবিধাতাত একি লীলা । 

ইনার মধো রাগের ভাগটা রামনান শেমের কিছ একটু 
বেমা বেণী রকমের হইযাছে_কেন যে হইয়াছে, হাহা বণিতে 
গারি না, তবে বেদ হয়, রাষধাসের মত লোকের রাপটা কিছু 
একটু বেখা রক্নের হয়। 

রাহ্দান যাহার ভাহার সাক্ষাতে অরেছ্ের কুঙ্মণ কাছে 
কগনও বলেহাহাকে কান পরি! আনি ৃ 
কখনও বলে ছাহাতে মাপত্ী নথব হইটহে উঠাইয়া দিব ।, 
নরেন্রনাথ লোক পরম্পণ এর মে সকল কথা ভনিনতনত উনি 
ভাধিতেম পাগলে কিনা বলিতে গারে। কিস শহখলের চি] 
'গাহাকে বড় ক্রিঃ কধিতেছিন | মে কাথা শেন) চন থে 
বাপিক'-সে ত সংনাতরর কঠিন স্বা(পরভার বিষ্ধ শা, 
শত নহে | জেকেমবে কোগায় |সয়। কি ভবহায় আছে, হয ও 
সেজান ইহ সংসানে লাই হয় ড দান নিবাধাতপহতপ ৫ 
জন শুকাইরা গিয়াছে? 

প্লী গামে প্রতাহ বাজার বনে না, রো ভিি 7 : পিন বং 
শ্টানে হাট হ্য়। ফেখাতন ঢাবি পাশের গ্রামের দোকেরছ 
আসিয়া প্রম়োতনীয় দব্যাশি করত করিত রাখ সপাহের 
মধ্যে হইপিন করিরা হট বলিয়া বাকে। আংসহানগরে তাও 
আছে, নালভীনগলেদ চতষ্পার্েদ এদের দোকেছা হাজভীনগরে 
আস” বাজার করিয়। যায়। রঃ 


আজ মাতীনগরের হাট। হাটে রছত্রর নোক-সনাগন্ন 
ঙট 
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হইয়াছে-্ক্রেত! বিক্রেতায় হাট পুরিয়াছে। নরেন্ত্রনাথও 
হাটে আসিয়াছেন। 

মালতীনগর হুরকাস্ত রায়দের জমিদারী-_হাটখোলার মাঝ. 
গানে তাহাদের কাছারী ঘর। সেখানে একজন তহশীলদার, 
চারি জন পিয়াঁদা ও এক জ্রন পাইক আছে। রামদাস সেন* 
সেদিনকার ভাট করিতে অশ্বারোহণে হাটে আসিয়াছেন। 
ক্লাছারী ঘরের দাওয়ার একট! মাঁছুর পাতিয়া বসির হুক 
টানিতেছেন। এক জন চাকর হাটের মধ্যে হইতে শাক সবজ্ধি 
অত্স্তাদি কিনিয়া আনিয়া সেখানে রাখিয়া যাইতেছে । রাম- 
দাসের সম্ুখে এক জন দেশওয়ালী বসিয়া আছে। দেশওয়ালী . 
সবে মাত্র বাঙ্গাল| দেশে নূতন আঁসিয়াছে-কোঁথায় চাকরীর 
অপ্ত যাইত্েছিল, রামদাসকে বাবু দেখিম্। তাহার নিকট চাক' 
বীর উমেদারীর জন্য বসিয়াছিল। 

রামদীস সেন গম্ভীর ভাবে বসিয়া তামাকুর ধূম পান করি: 
তেছেন, সেই স্থান দিয়। নরেন্দ্রনাথ কা ধ্যব্যপদেশে যাইতে- 
ছিলেন; রামদাস তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন “তামাক খাই 
বান! নরেন্দ্র বাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ভূদ্রলোক ডাকিলে 
যাওয়াই ভদ্রত।। সুতরাং নরেন্দ্রনাথ সে স্থানে গমন করিলেন 
এবং বিছানায় বধিলেন। রামদাস তাহার হাতে ভ'কাটি দিয়] 
*বলিলেন “তোমার নামে আমাদের সরকারে ভূরি ভরি অভি- 
যোগ পড়িতেছে, অতএব আমরা! তোমাকে শাসন করিব ।১, 
নরেন্্রনাথের গম্ভীর শান্ত হদয়ও সে কথাম্ব লি! গেল; গুরু 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “কি অভিষোগ ?১ 

রাধ্দাশ। তুমি মদ খাও) লোকের মেক়েছেগের উপর 
দঙ্গারাবরি বর ইত্যাদি । 
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এ মিথ্য! ছুর্নামে তাহার হৃদয়ে ষেন শত বজ্পাঁত হইল। 
নরেন্ত্র, “কে অন্ঠিযোগ করিয়াছে, আমি তাহা করি- 
নাই” এরূপ কোন কথ! বলিতে পারিলেন না। তিনি 
ঠন্তীর স্বরে বলিলেন “অভিযোগের আপনারা কি শাসনু 
করিবেন ?1+ 

রাঁমদাঁসের কুটীলন্বর্ঘয়ে সে কথ! বড় বাঞ্জিল, বলিলেন 
“জুতা মারিব 1 

নরেন্্র। জুতা মারিবার আগে খাইতে হইবে | 

রামদ্াসের আর সহা হইল ন।--সে একবারে সপ্রষে চড়িয়! 
আরক্তিম নয়নে, কাঁছারীর পিয়াদার উপর হুকুম ডাগিল 
*উস্বো বাঁদি বাচ্চাকো লাগাও জুতি 1, 

নরেন্্রনাথ সে মুহূর্তে জগৎ শূন্য দেখিলেন, সে মুহূর্তে 
পৃথিবী তাহার নিকট ঘোরান্ধকারে পরিণত হইল; চীৎকার 
করিয়। বণিলেন “হামার! কই হ্যায়রে ?” 
_. দেশওয়ালী বনিক! বমিয়া! তাহাদের ঝগড়া দেখিতেছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার ক্রোধে সর্বাঙ্গ জপিতেছিল। যাহা 
দিগের ক্রোধনস্বভাব_পরের কলহেও ত'হাদিগের ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
ছয়-_সে বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়াছিল-সে বণিল গ্হায় মহারাজ! 
হুকুম দেও 1” নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “লাগা, দেশওয়ালী 
ব্াথের স্তায় লম্ক দিয়া আসিরা রামদাসকে ধরিল। এবং যে 
চিত গ্রহ ারিরিল। রামদাস প্রহারের চোটে একেবারে হত- 
জ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। কাছারীর লোকেরা একবার 
পেশওয়ালীর প্রতি আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল-কিন্তু সে 
মূর্তি দেখিয়া তাহার! পিছা ইয়া গেল। হাটের সকলে নরেনত্- 
নাথের প্রতি কটুবাক্য প্রস্নোগ জন্য রানদাসের উপর রাগ 
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ছিল--তাহারা আর কেহ অগ্রসর হইল ন1। নরেজ্রনাথ উঠিয়া 
গেলেন, দেশওযয়ালীও তাহার পাঁছু পাছু গেল। 

গোমন্তাজী তখন রামদাসের মুখে জল ও গাত্রে বাতাদ, 
12 লাগিল-_অনেবক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য »ইল, দীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের স্থরে বলিল, 
“ত্তোমরা থাকিতে আমাকে গন ক'রে গেল--+ 

এক জন পিয়াদ1 গোৌপে তা দিয়া গর্বাময় স্বরে বলিল, 
«কার বা ঘাড়ে সাতট! মাথ। ঘে, আপনাকে খুন করে যায়। 
গ্গাঁসি এপানে ছিলাম কি কঙিতে ? যখন দেখিভাম আপনাকে 
গুন ক'রে ফেলেছে, তখনি এক বাড়িতেই দেশওয়ালী বেটার 
মাগা ভেঙে ধিতেম 11 

আর এক জন বর্লিল “ক ক্লিৰ যে আপনি ভকুম দেননি, 
নতৃপ1 কি আঁর উহাকে আন্ত বাখিতাম ?, 

আর এক জন বলিল “আমি মনে কদিলে উহাকে খন 
কণিয়! ফেলিতে পারিহাঁম -ছবেও বেটার গায়ে বেশী জোর 
দেখিয়া (পছাইয়া পড়িযছিলাম |? 

বামদাস বলিঃলন, আমাকে একখানি গাড়ি করিয়া দাও, 
বোড়ায় চড়িবার *প্রে আমার নাই | তাহাকে গাড়ী করিয়া 
দেওয়া হইল, তিনি গাড়িতে করিয়া স্দতপুর চলিয়। গেলেন 
, সদরপুর গিয়া হরকান্তের পদহলে লুটাইয়] পড়িয়া কাদিতে 
ফাদিতে বলিলেন, “আমি আপনার কথায় নংরন্ত্রকে নির্বাসিত 
করিয়া আগিয়াছলাম বলিয়া, মে আজ কাছারীতে পেয়ে 
আমাক একবারে নেরে ফেলেছে, তাহার গাত্রে প্রচারের 
দাগ দেখিয়! হরকান্ত রায় একবারে তেলে বেগ্ণে জলিয়। 
গেলেন, তখনি নৌক! করিয়া রামদাপকে লইয়া কেলাস 
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ফৌজদারী করিতে চলিয়৷ গেলের্ন, বাড়ির মধ্যেও সে কথা 
গহছিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


০ 








নৃতন প্রভাত। 


মে দিবস হ্রকান্ত নরেন্দ্র নামে ফৌজদারী করিতে গেলেন, 
সেই দিবস রাত্রে বৈকুষ্ঠ বাডি আগমন করিলেন। সরোগ্জিনীর 
ও বাড়ির আর আর সকলের শিট আন্যোপান্ত সমস্ত জানি; 
লেন, সেই রাত্রেই তিনি মালভীনগরে নরেন্দ্রের নিকট গমন 
ধরিলেন, নরেন্ত্র তাহার নিকট সমস্ত কথা! বপিলেন। বৈকু্ঠ 
শুনিয়া বলিলেন,“'এ রামদাস বেটা কোথা হইতে জুটিয়া আমা- 
দের মংসারট। ছার খাব করিল। যাহা হউক তোমার নামের 
ফোজদারী অন্য তত ভাখিতেছি না-উহা ছুই একশত টাকা 
খুরচ করিলেই মিটিবে, কিন্ত অভাগিনী স্নেহেই পুঙ্লিশতদল মে 
কোথায় গের, তাহার কি হইল, তাহাই ভাবিহে আমার স্বদয় 
বিকল হইতিছে |” শেষে কাছারী আলিয়া গোমস্তার শিকটও 
আন্যোপান্ত গ্ুমির! বাড়ি ফিরিয়া আদিলেন | সরোজিনী 
গোপনে লইয়া তাহাকে নরেন্্র সম্বন্ধে অণেঁক পথধা জিজ্ঞাদা 
করিল। বৈচ& বলিলেন, “সে দেব-চরিএ, দেব-চরিঅই 
সাছে।” 

হরকাণ্ত ও রাবদাস ফোপদারী করিস! তিন দিন পরে 
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সাটী আপগিলেন | বৈ2& পিছার নিকট আসিয়া এ দীহামাতিগ্ছে 
রামদাস যে দোষী তাহা বপিলেন, স্তাস্া গ্রমাণ করাই বার ভন্ক 
মালতী নগরের গোমস্তা আন নাইয়। প্রমাণ দিলেন, সে বলিল, 
“দোষ রামদাঁস বাঁবুরই ৮ কিন্তু তাহাতে হরকাস্ত বাবুর রুদ্ধ 
উৎস খুণিল ন?, তিনি বলিলেন “আগঘি যাহাতে পারি, তাহাকে, 
জেলে নিব।” বৈক্ৃথ্ঠেরও তাহা সহ হইল না-সে বলিল, 
“আমিও যাহাতে পারি, তাহাকে উদ্ধার করিব |” বৈকুগ্ঠ বাপে 
ককার্যের এইরূপেই ব্যাঘাত করিয়া থাকে, সে জন্য হরকান্ত 
তাহার উপর বড় অসন্থুই, তাহা আমরা প্রথমেই বলিয়া ন্ছ। 
হরকান্ত বলিলেন, “পাজী, তুই টিপে তাহাকে রক্ষা করিবি £ 
বৈকুঠ। ঘেরূপেই পাতি তাহার জন্য জীবন দিব । 
হরকীস্ত। (নেতোর কে? তাহার জন্ত তুই অমন কারে 
মরিস কেন? | 
বৈচুঠ। নে ধার্সিক। সে পরোগকারী, মে শান্ত, সে নির্ধগ, 
মে আনার বন্ধু--সে আমার পুদ্বনী়। 
বলিতে বণিতে বৈতুষ্ঠের হদএ কি একনপ ভাবে পরিণত 
হইল-চক্ষ দিয়া জল পঞিতে লাগিল? পিচার পায়ে ধরিরা 
কদিতে কাদিতে বণিলেন, "বাবা? সেনিন্মন জদয়ে আর 
যাতনা দিওনা বাবা! যথেষ্ট »ঃযাছে কাল রামকাছের কু. 
,মদ্ণার যথে্ট করিযাছ, আর না বাবা । ভাবিষা! দেখদেপি 
াগাকে কি বিপদময় স্থানে ফেলিয়। দেওয়া অইদাছিল--সে 
ধান্দিক, তই ধন্ম তাহা, রক্ষা কঁরদাছেন। আবার শহাদজ 
€বাথান গেল। কি হইল তাহার ই উয়ত্ব তা না ই, হয়ত পে আপনা? 
কঠোর গ্রতিজ্ঞায় চু বিচূর্ণ হঈয়া টার 9 
খুতুনীতক নার.কখনও দেখিতে পাইব ৮11” 
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এই করুণ খেদে।ক্িতে হরকান্তের হয গলিল না, বরং 
ক্রোধের বৃদ্ধি হইল, আরক্কতিন মুখনগুল আরো! রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল- এক পদাঘাতে বৈকুঠকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন- 
বৈকুগ্ঠ আর কথাটিও কহিল না। একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ 
করিয়৷ চোথের জন মুদ্ছিতে মুছিতে গায়ের ধুলা ঝাড়িতে বাড়িতে 
বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । হরকান্ত একাকী দেই নিছুত গে 
বিয়া রহিলেন, বলিতে নি হরি কণ] নিব না, 
কাহারও অনুরোধ রাখিৰ না, অর্থের দিকে ভাকাইব না, 
নিশ্চই নরেন্দ্রকে জেলে দিব ৮, মুখের কথা মুখেই রহিষ়া 
গেল--হঠাৎ এক ভেহান্বী সন্্যা্পী মুন্তি ভাতার চে গ্রতিভাসিত 
ৃ যাগেল।! 
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রে তাহার জলন্ত দিতে, তাহার দৃষ্টি শ্তিত ৩ 
ম্যানীর নাম জ্ঞনদাস। 
স্যাসী বখন' হরকান্ডের নে হইতে ছি সরাইয়া লইলেন। 
ছখন আবার হরলাপ্ত ব্রা উঠিলেন, “পুলে অন্গোধও 
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শুণিব 71, নিশ্চই শাহকে জেলে দিন | আনছার মগ্যাষা 


ঞ * 
৬ ২, হিসি পরার £ ্ টা 
তাহার উপ: - রড হররান্ত দেখলেন, নেক 


র দুটি নিত 
সদখজ) খিদ্বান, বুদ্ধিমান, জ্ন্দর পুণ্য হাহান বাহন তাহার 


নলের বন্যা শতদল বগিরা। থে টি শাহার দই ঝল্সা- 

ইয়া গেল? আঃ৪ দেবিলেন, আহাপিগিকি১ দই নব্দল্তী 
'যুগলকে কামদান খওগাধাত করিতে বাততেছে হর কান্ত, উচ্চ 
শখ আল রোধান! 
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স্বরে ডাতিতলেল 
সে ধাবুজ বিকৃত সব গুনিয়। ঢুটিরা অং নিয়া দেলান বান্জাইল, 

বলিল, “পোদাব ক, তা কুন 2৮ অরচটান্থ িক্কতন্থরে বলি 
লেন, “অনেক 7ন আমার নিদুক খাহদাহিন। আল কি 
আমার উপকার করিব? বানদাদ আমাহ মেরেহ উপর অত্যা- 


১০8. তাপমী-কণ্হাঁর। 


চার করিতেছে, তুই শীঘ্ব তাহার মাথা আমায় এনে দেঁ।% 
দরোয়ান “যো হুকুম ধোদাবন্দ” বলিয়। চলিয়া! গেল। যাইতে 
যাইতে ভাবিল, “একি ব্যাপ্লার! যে বাবু রামর্দাসকে প্রাণের 
দোপর দেখেন, আজ তাহার উপর এরূপ হুকুম কেন?” 
আরও ভাবিলেন “বাবুর মেয়েত কোথায় পালিয়ে গিয়েছে, তবে 
রামদাঁস কাহার উপর অন্তযাচার করিল |” ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে 
দেখে রামদাস তাহার সন্মুধে, সে রানদাসকে দেখিয়া! কতক- 
গুল! গাপিগালা্ করিল, রামদাস মহা অপমানিত হইয়া বাবুর 
নিকট নালিশ করিতে গেল। দরোয়ন রাঁনদাসকে প্রহার 
করিল না, -ভাবিল বাবু বুঝি কৌন নেশা টেশা করিরাঁছেন 
তাই ওরূপ হুকুম দিয়াছেন,_-কিন্ত মধ্যে মধ্যে রামদান দরো- 
যানের উপর রাগ করিরা তাহাকে গালাগ!লি দিত, এজন্য সে 
সময় পাইয়া তাহার গ্রতিশোধটা তুলিয়া! লইল! এ দিকে বাম- 
দাস বাবুর নিবট গিয়া কাদিতে কাদিতে জানাইল, “দরোয়ান 
আমান গাপাগা।ল দিয়াছে” হন্নকান্ত তখনও দেই ভাঁবে বলিয়া । 
তিনি দেখিলেন, সামদাস তাহার সন্পুতে আ শরাছে_ তাহাকে 
দেখেয়। তাহা খুকের ভিতর কিনি বিল কয়া উঠিল -বলি- 
লেন “পাষণ্ড! মরেস্ত্রের উপর অতটা নরেন্দ্র আমার, 
সামাতা, বই, এখনও দরোয়ান ভোঃ শক্ষদ করে নাই £ 
শালা, পানী চঁঘা) তুই এখনি আদা বাড হইতে দুর হ-, 
নতুবা এখন তোর মাথা যাইবে |", শালপা বাক হইয়! 
শুনিল--€লিয়। ছুউিয] বাহির হইয়।-, - ধনে ভাবিল “বিড়র 
ভালবাসা হর বালির বাধ, ছুই সমান, ০ দুঃখে অপমানে 
একে বাত দে বাড়ি পরিত্যাগ করিত ৮৭ 1 ল। 

তঘন সনযার) আবার ত্রকান্ে তেল হইছি দূত ধরাই 
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লইলেন। তাঁহার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল-তিনি যেন একটা! 
গম্ভীর স্বপ্নের মাঝধানে জাগিরা উাঠিলেন-বলিলেন, কি করি- 
য়াছি, কি করিয়াছ-রামদাস! রামদাস! আমি জাশিনা, 
কি জন্য তোমায় অপমান করিলান---আমার প্রতি রাগ করিও 
, না ভাই, ফিরে এস।৮, তখন সন্যানী তাহার শিকট সরিয়। 
আসিয়! ধীর গম্ভীর স্বরে হরকান্তের মন্বস্থল আলোড়িত করিয়া 
বলিলেন-_-“বৎস ॥ এক মুহুতর্ভত সংই গোল করিয়া । ভাল 
বংস! এন স্বার্থপরতা, ছর্ঘলের প্রতি যে এত ঘোর অত্যাচার 
করিতেছ, মরিতে কি হইবে না-তোমার পিতা পিতামহ এ 
ভমিদাতী করিতেন, এখন তাগার| কোথায়? বৎস! মোহে 
অকুঞ্চিতচিন্ভে দেকাজ করিতেছে, _-অন্গকারময় পাঁপকে আলোক 
বলিয়া ধরিতে উদ্যত --ধল মোহ, সে জাস্থি কি ভাঙ্িবে না?” 
বণিয়! গে সু্ি করুম মিশাইয়। পড়িল । হরকান্ত চমকিয়। 
উঠিলেন, সত্যের একটা আলোন, দিদ্রাতপ্রণাের মহ তাহার 
চক্ষু ঝন্সাইর়া, জদর ভন কণিয়া দিনা, চলিয়া গেব-পরক্ষণেই 
গভীর একট! অদ্দক্টার দর অধিকার করিল । আসায়, পঙ্জায়, 
ভানতাপে ভাভ'ট জদর আলে$ত হইয়। উঠিল । একাক। সেই 
দৃ্ধ হাদয় লইনা অন্তভাগের আশ্রয়ে কিয়া সে রাভটুকু অপি 

বাহিত কগিলেন-ধঘখন প্রভা ভইন তাহার অশ্রজলের মধ্য 
দিয় উষার নবলাগ ঘখন ফুটিরা উঠ্ঠির, খন তাহার জীবনের * 


তিনি নুহ্তন প্রভাত দেখেতে পাইলেশ। 


আরজ: ওসপাপপািচ | পট ক 


এক বিংশ পরিচ্ছেদে। 


এপ হউডিপ্ উ ৪৮০০ 


দীপ নির্ববাণ। 


ঝটিক। তরঙ্গারিত 'শন্ধকার নিশীথে এক খানি ছই ঘেরা 
(নৌকা আসিয়া গঙ্গাতীরে লাগিল; মাঝির! নামিয়। তীরে কাছি 
বান্ধির়! দ্রুতপদে কাপিতে কীপিতে নৌকার ভিতর গেল। 

ক্রমে অন্ধকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া নিজ করাল- 
গীসে বিশ্ব চরাচর গ্রাস করি! মুছুমুন্ছ বজ্ত ভৃষ্কার ছাঁড়িতেছে । 
বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া, নদী তরঙ্গায়িত করিয়। ভূলোক, ছ্যলোক 
কম্পমান করিয়া বিছ্বাতের অর হাসি হাসিতেছে। তাহার 
সহিত প্রাণপণে যুঝিতে যুঝিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়] 
যাইতেছে? বৃক্ষ শাখ। ভাঙ্গিয়া দুম্‌ দাম করিয়া নৌকার অতি 
নিকটে পড়িতে লাগিল। গাছে বর্জ আদিয়! পড়িতেছে ধু ধু 
গাছ জলিয়৷ উঠিতেছে--তাহ! দেখিয়। নৌকারোহীগণের প্রাণ 
উদড্ভিয়া যাইতেছে_এমন সময় ভারি একট! দম্ক। বাতাস 
আসিল । সেবাতাসে নৌক। খানি উপ্টাইয়া পড়িল। নৌকা- 
'রোহীদিগের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল, যেযে দিক হইতে 
ফাক পাইল, সে সেই দিক দিয়া বাহির হইয়! প্রীণভয়ে যে 
লিকে সুবিধা বুঝিল, সে সেই দ্দিকে ছুটিল। এক জন ছুটিতে 
ছুটিতে দেখেন অদূরে মিউমিট করিয়! দীপ জলিতেছে--উর্ধ- 
শ্বাসে তিনি সেইখানে '্াসিয়। দেখিলেন যে একটা বাড়ি, 
বাড়ির মধ্যে গৃহ্গারে খিল ডাকিলেন “ঘরে তোমর! কে আছ 


তাঁপসী-ক্কগহা'র। ১৭ 


পো) আমায় বাচাও, আমি ম'লাম।” এ বাড়ি সেই রমনীর,-- 
শতদলের আশ্রয় দাত্রীর। 

থাকিয়! থাকিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, এক একটা বড় 
রাঁতাসের দমূক। সেই স্তব্ধ গৃহটাকে নড়াইয়া দিয়া! চলিয়া যাই- 
তেছে। নীরব স্তত্তিত ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ধম ঝম শব্দ একট। 
গভীর গম্ভীর ভীষণতা ঢাপিয়। দিতেছে। সেই মেদ বৃষ্টি 
বিহ্যতের মধ্যে বাহির হইতে কে অতি করুণ স্বরে ডাকিল-_» 
“ঘরে কে আছ গো, আমাম্ম আশয় দাও--লামি বড় বিপন্ন |,” 
গৃহের মধ্যে সেই রমণী ও শতদল কথোপকথন কানিতেছিলেন, 
এম্বর তাহাদিগের কর্ণে প্রবেশ হইবামাত্র তাড়াতাড়ি দুয়ার 
খুলিলেন_-একটা বাতাসের দম্ক। আসিল- গৃহস্থিত দীপ 
নির্বাণ হইয়া! গেল। 

রমণী তাড়াতাড়ি চকমকি বাড়িয়া আ্ুণ কঠিতে গেল... 
চক্মকির পাত্রে হাত দির। দেখে, খড়,যা গৃহের চাগের ছিদ্র 
দিয়া জল পড়িয়া সে পাত্র পৃরিয় রহি্াছে । রমণী মহাছুঃখিত 
হইল--এ মাঠের মধ্যে আর কোথাও আাগুণ পাইবার যো নাই । 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বিল “আ'জ সকালে কাহার গুধ দেখিয়] 
উঠিয়াছিলাম যে, বিপন্ন অতিথির মেবা করিতে পারিলাম 
ন11, শেষে দরজাষ দীড়াইয়া আগঞ্তককে সে কথা জানা- 
ইলেন, এবং ছুঃথ প্রকাশ করিলেন, আগম্বক বলিলেনঃ 
“আমান একখান শুষ্ক বন্ত্র ও একটা বিছানা (দন, আমি দাও- 
যায় শুইয়া থাকি-আজ জার কিছু খাইব না1% অগত্| 
রমণী তাহাই করিলেন ৭-আগন্ধককে কাপড় ও বিছান। দিয়] 
গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়! ছইলেন-_শুইঙ্থ! শতদলকে 
নলিলেন ই! কি বলিতেছিলে ] 


১০৮ তীপনী-কঠহার। 
শতদল--ই| বলিতেছিলাম, ভ্রীলোৌকের কি কৌন বার্খবই 


নাই? 
রমণী--তা বইকি ষেশ্দ্রী তাহার নিজের সন্ত কাধ্য করে, 


সে পাপিষ্টা। গৃহস্থাণী বল, ধন খশ্বর্ধ্য বণ, পুত্র কন্তা বল, 
গহন কাপড় বল, স্ত্রীলোকের সকলি স্বামীর জখ | সমস্ত দ্িৎস ১ 


কার্য করিগা- মন্ত্ান্তে যেন পে কন্মে। ফণ হপ্রি চরণে 
সমর্পণ করে-তেমনি স্ত্রীজাতি স্বামী চরণে সর্বস্ব সমর্পণ 
করিবে-ইহাই ধন্ষের কথা। যে স্ত্রী গহনার জন্ত--ভাপ 
কাপড়ের জন্য বা শ্রর্ূপ কোন ভ্রব্যের জন্ঠ স্বামীকে যাতন। 
দেন বা স্বামীর উপর রাগ করে, শাস্ত্রে তাহাকৈ অসভী বলিদ। 
গণ্য কথিন!ছেন এবং নে নিয়া সাপণী হম্ন। যাহাতে স্বামী 
স্থথে থাকেন, যাহাতে শ্বানীর কেন কষ্ট না হর, সাধবীলীর 
প্রাণপণে তাহাই করা কমব্য -কদ'5 স্ত্রীগণ আজ্মন্থখের ছন্ 
কায্য করিবে না । 

শতদন- যাহারা পাপপুশানাহানে? 

রমণী--ছিঃ, তাহাদের কথা কান কি। পাপপুদ্য যানে 
না, এমন যদি কেহ থাকে, তবে তাহাদের জন্য সে বাবস্থা ভিনশিই 
করিয়া রাখিয়াছেন ? মা! হোন!র মহন তিনি ক্ষুত দশী নহেন: 
এ অগতে যে যাহ! কব, তাহা তিন নাত দেখিতেছেন। 

গ্রহের ভিতর কখোৌপকখন হইতেজে, আগন্তক বাহির হইতে 
তাহ! শুনিতে পাইতে ছিন, তাহার নিকট শতদলের স্বর যেন 
কত পরিচিত বলির বোর হইল, ওন স্বর দেন অন্তস্তল স্পর্শ 
করিতে লাগন--তাহার উপর পাপ পুণ্যর ক) তিনি বলি 
লেন--“ষে পাপ করিয়! ধুঝিয়ছে আমি পাপী, তাহান্ন উদ্ধা- 
রের উপায় ?+£ 


তাঁপসীক্্ঠহার। ৯৯৯ 


সেঙ্খর শতদলের কর্ণে পহছিল _সেস্বর বেন, তাহা 
জীবনের আশ্রয়--বলিলেন “অনুভাপ--পাপেবিয়ত, পুণ্য- 
কার্ষ্যের অনুষ্ঠান ঈশ্বর উপাসনা।+, 
আগন্তক মনে ভাবিলেন--“অত্রতাঁপ, পাপেবিরত, পুরণ 
' ক্ষার্য্যের অনুষ্ঠান__ ঈশ্বর উপাঁনন11” 
পার কোন কথ! বার্তা হইল না। সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া 
খুমাইয়া পড়িলেন। 


হক 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


তাঁপনী-কগহার | 


গ্াভযুষে উঠিধ| রমণী ও শভদর দণ্জা! খুলিয়া! বাহির হই. 
লেন। দেখিত্েন, বাঠিরে শুধু বিছানা পড়িয়া রহিয়ান্ে। 
আগন্তক সেখানে নাই--উঠিন' গেনাছে। রমণী কিছু হঃখিত 
হইলেন, মনে ভাবিবেন ক্মতিথি উপবাস করিয়া চপিরা গেলেন, 
"খাকিনে এ বেলা রাখি খুহারানি ন। করাইনা বাইতে দিতাষ 
না। শতনণ দুঃখিত হই, ভানিলেন। পন পরিচিত শ্বরে 
জীবন পরি শুর যিশি কণ কহিলেন, তিনি কে তন 
দেখিতে পাইনান লা1% তার পয হুই নই নিজ নিজ কার্ধো 
বত হইজেন। | | 
ক্রমে বেনা হইল» পন উঠল, চারি দিকে লোক জন শর 
ব্যস্ত ভাবে :লিয়। ফিরিয়া! খেড়ুইতে লগিল। এমন সম 
হক জন ভত্রলোক আসিয়। নেই কুীদে উপন্থিত হইঙেন। 


ট% 
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প্লমণীকে বলিলেন, “আপনার সাক্ষাতে ন৷ বলির! আমি 'উঠিয়| 
গিয়াছিলাম,_আমার নৌকা কাল ঘাটে ভূয়া গিয়াছিল, 
মাঝিরা কে কোপায় গিয়াছিল-_ তাহারা আসিয়াঙ্কে কি না, 
ই দেখিতে গিয়াছিলাম।” 
রমণী বুঝিলেন, ইনিই ক'লি রাত্রে মানিয়।ছিলেন । বলি- 
লেন, “তাহারা সকলে আলিদাছে 2)? 
আগজক। হ্যা-ভাহাধ। আবি নৌকাপি তুলিয়াছছে, 
এখন আমি বিদাশ গ্রার্থনা। করি। 
রমণী । ন।--মাপনি কা'ল উপবাগপী হিলেন, আ'জ 
'আহার'পি করিয়া বাইবেন। 
আগন্তক। আমাকে আ'জ বাইছেই হইলে, অনেক দিন 
বাতি ছাঁড়া,-এক ছেলেমানুষের ঘাড়ে খুব ভার চাপাইব্া 
'সিয়া,ছ। 
শতদল সান করিতে শিয়াতিশ-তা আলিয়া লাগঙকের 
দিকে চাহি জলপুর্ণ মাটর কলণ। ফেনা টিয়া নাগন্তবেরে 
র্াতন্ত লুনা গড়ির। কাদিতে ক্কানিতি বলিন, ণ্বাবা! 
বাব ! তান এখন কোথা হইতে এলে গ%, 
'« আগন্তক রক্ত খান-হ্রকাহতরও চক্গুনিরা জল পড়িয়! 
বুক ভিজাইর| ভুলিন--বলিশ, গশহদল, লা আনার! আমি 
তোমায় কত কঃ রা ম।! 511 চন নাচে বাই-ুতোমান 
সরেক্রনাথ ভাল শ্াছেন। দন 51 তহাদা্র নলজসহশোভিনী 
করিয়া দেইগে। রর মা! এ চাচি | বযপে এভ!গদী কেন 
কজেছিত্‌ না? : 
স্নণ। এ বহতের মন্্ম বকিপণেন বলিলেন, বহার নিবাস 
'হা্ব।”. ৃ ূ . টু , 


তাখপী-কহাঁর | ১১১ 


£ খ্রকান্ত গদগদদ কে কহিলেন, “দেবলীপা বুঝিয়া ছি--. 

শতদলের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হইবার জন্য আমার অতনন্ব - ছর্মতি 
হই্সাছিল--এখন চল মা ভাপগি। "তামার কঠহার দেইগে ।১* 

রমণী হুরকাস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিক্ষিত 
ভাপমীন্ন কঠচার মে, সে কেমন ?” 

হুরকাত্থ বলিলেন, “প্রকৃতির স্বভাব শিক্ষিত দেব-চরিত্র- 
বান ।” 

রমণী। আবীর্দাদ করি, তাঁপলী-কহাঁর টির 
হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করএৃঃ স্থথে সংসার কুক । 

তাহার পর, (সম বেল! সকহল সেখানে আহারাদি করিয়া! 
বৈকালে মোকাত উত্ভিলেনঃ ছু'দিনের পর নোৌক। সদরপুর 
পন্ছিল-_-সকছে শতপলকে পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন ॥ 
হব্কান্তের মোহেন মুহূর্ত চলিত্া গিরাহে এখন নিভেই নরেন 
নাথের বাড়ি শিন। উহাকে শানয়া শতদলের সহিত দিবাহ 
দিলেন। | 

০ ৯ স রি $ 

শত্দল নরেপ্রেন বাঁড়া নাত হইলেন _নরেন্ত্রও 'শতদলে 
'গভীর বিন্রহের পর সম্মিলিত হইলেন- ইহাতে যে সাহারা কত 
আনন্দিত, কত সুখী হইলেন, তাহা সামাগ্ত লেখনাতে বর্ণনা 
করা যায় না। শতদনলের বিব'হেন ছুমাস পুর্ন বসস্থকুমা "পে 
একটা পুল সন্তান হইগাছিন; শহদল তাহা লালন পালনঃ 
স্বানীসেবা শাশুডহীর সেবা ও বসন্তুক আপনার সহোদরার 
ন্যায় ভালবাসিতে লগিলেন। ্ 

গৃহকানা ও সংসারের শন্যান্ ক্লার্য্যের ভার প্রায় সমস্তই 
গতদলের উপর পর়িল-__-শতদল ও যথ:রাতি তাহ! সম্পন্ন করিতে 


৮ 


১১২ তাপসী-$ঠহার। 

লাগিলেন । শাণ্ড ীকেনানাহার ন1| করাইয়!, নিষে স্লানাহার 
করেন না। বনত্ত গহনা! না গায় দিলে, নিজে গহনা গায় দেব 
না1। সে ভাল কাপড় না পরিলে, নিজে ভাল কাপড় পরেন না । 
বসস্তের ছেলেকে আর নসন্তের ছুধ খাওয়াইতে হয় না, নান 
করাইতে হয় না, কোলে নিতে হয় নাসে সমস্তই শতদল 
করিয়। থাকে । নরেন্ত্রনাথ প্রারই অধিকক্ষণ শতদলের গৃহে 
থাকেন, তাহাতেও শঠতদল বাধ! দেয়, বলে, “বসন্তের ধরে 
মা গেলে সে হুঃখ পাবে ।” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


| উপদেশ । 

জততেও বসস্তকুমারীর মতে সপত্বী দ্বেবানল অহরহ অলিতে 
আাগিল। সেতাবে স্বামী আমায় তাল বাসেন না, তিনি শত- 
্লকেই ভাল বাষেন) তনে শত্দল আমাকে ভাল বালিতে 
নিতান্ত অনুরোধ করে--তাই তিনি মুখ মামাকে একটু ভান 
হাস দেখান, তা”কি হয়) ধ'রে বেধে ভালবাসা, আর ঘসে 
যেক্ে রূপ ) যাহা হউক যাহাতে স্বামী আমার বশীভূত হয়েন, 
ক্কামি তাহার উপায় করিব-_-আমি স্বামীকে জ্ঞান করিৰ। 
পাড়ার হরিবৈঞবের মা,লোকে বলিত সে খুব জান যোগ 
জানে-গোপনে বমস্তকুমারী তাহাকে ডাকাইয়। আনিলেন, 
ভাহাকে প্রচুর অর্থ দিয়! তাহার নিকট. হইত্তে ম্বামী বশের 
খষধ লইলেন-__-অমাবশ্তা পনিবার সেই দিনে সন্ধ্যার সময় 
এলোচুলে ঘরের এক কোখে বসি! বলত্ত ওধধ বাটিতে আর 


আহি” 


_ ভাপদী-৭হার । ১১৩ 


করিয়াছে, সেই সময় শতদল কাধ্যব্পদেশে সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইল--দেখিতেই বুঝিল, বসস্তকুমারী স্বামী-বশে 
ওষধ বাটিহেছে। হাসিয়া বলিল, বসন্ত ! ও ওবধে স্বামী 
ঘশ ত হয় না, আমি তোমার ওষব দিব “মাঃ গোড়াকপুল 
 হুতভ।গী ছুঁড়ী অ'বার কোথা হইতে শুনিল', মনে মনে ভাবিয়। 
ধত মত থ.ই% বলিল, “ত1--ত11”, 

শহদল। “ছিঃ! বসন্ত, তুম উহা! এখনি কেলি দাও, 
স্বামীবশের মন্ত্র আমি তোমায় শিথাইয়। দিতেছি । 

বসন্ত সে গুল! ফেলিরা দিল। শতর্দল বলিল, “ম্বামশী 
বশের একটা উপাখ্যান মহাগারত হইতে তেনাকে নাতে ছি, 
অভিহিত চিন্তে শুনিয়া যাও ইহাতেই স্বামী বশ হ্। 

একদ] কৃ প্রহঠি যাদবে 1 বনবাপী পাগুবপগরে দেখি 
বার নিশিন্ত আগমন করিলেন। কৃষ্ণনহ্ষী সত্য ভামা জপদ- 
রাজনন্দণীর 'অহৃত পহসীভাগোর বিষ চিন্তা করিয়। 
আশ্চর্ধযান্থ 5 হই গিজ্ঞাস। কগিলেন, “কষে! আমি তোমাক 
একটী কা জিজ্ঞান। করি_বিতেই হঈবে। তোমার শ্গোক" 
পালতুল্য পিগণ দক:লই তোমার মুখাপেক্ষী, সক'লই তোনাগ 
প্রতি মদান অন্থুতক্ত। কেহ তোনার প্রঠি কখনও কোন 
গ্রণঙ্গে কুণিত হন না। ইহার কার] ক? তাহা তুমি আগার, 
নিকট মকপউ চিত্তে বল। তুমি কিকোন বত, না তপন্ত,. 
ন। যেগে, ন। মত, না ওননদ জন-যাহাতে তোনার ম্বানীগণ 
তোমা:ত এ অন্তত ? তুমি কি জান বে, তন্বার! তোমার 
ত্বাদীগণ তোমার প্রতি এত অন্রক্ক ? রর 

রোপনী প্রহান্তরে কহিনেন, বিদত্য ! তুমি যাহ। বলিজে 
দাহ! সাধবী স্ত্রীর উপনুক্ত নহে। অপাধ্বী ও হীননতি রমণীরাই 
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ওয়াপ অনুসন্ধান করিরী। থাকে । ভুমি ক্জের শ্রিয়তমা মিষী, 
সোমার এরপ বুদ্ধি কেন? তুমিকি জান না যে, মন্ত্রোৌষধির 
ঘ্ারা পতিবপ-কাঁমন1 অন্তায়। পতি নারীগণের প্রত্যক্ষ 
দেধতা, তিনি মহৌবধি দ্বারা কশ হন না| পত্তীর সদাচার ও 
সানুষ্ঠীন দেখিলেই তাহারা প্রীত হন, অন্তথ! কুপিত হন। 
ধহোষধির থ্ার! হিত হওয়া দুরে প।কৃক, কেবল অহিত ঘটনাই 
হয়। স্বাণী যদি জানিতে পারেন যেব্্রী ডাকিনীর শ্যায় মন্ত্র 
ভন্্র অনুসন্ধান করে-তাহা হইলে তাহার আৰ উদ্বেগের পরি, 
নীম! থাকে না। গৃহে সপ থাকিলে যেনূস উদ্দেগ হয় স্বামী 
মঞ্্রতর্ প্রা স্ত্রীকে দেখিলেও সেইরূপ উদ্বিগ্ন হয়েন। 

“স্বামী বগ্ত হইবে” এই আশান্স বদ শ্রয়োগ করিয়া 
গনেকে অনেক সয়ে তি অঠিহ ঘটাইয়াছেশ। যে নারী 
স্বামীকে বশ করিবার আশার উতধ প্রয়াগ কহেন, তাহাপেক্গ! 
ছ্মতি আর নাই। তাদৃনী অপহী ও অনজ্ঞা নানীনা শক্রর 
আনন্দের দ্বারস্বকপ। শক্রগণ ভাদৃশী অপতী দীন দ্বা?া আত্ম- 
মনোরণ গুর্ণ করিয়া থাকে ॥ 

তাবৃথ ছুরভিপা'ষণী ছবাটারী সতী নাতীর দ্বার! স্বামীর 
নেক সময়ে অনেক অনি ঘটন। ঘটয়ছ। বশ করিতে, 
গিয়। অর্থাং বথাকরণ প্রত্যাশায় ওনধ পরাগ কর্পরা অনেক 
ধুয়ে অনেক নারী স্বানী.ক অতি কঠিন ব্যাযুখ নিপাত্তিভ 
ফ'রয়াহেন। উদর রোগ, উন্মাদ, শিএ, হু ও অন্যান 
ভয়ঙ্কর -ভয়ঙ্বর অসাধ্য ব্যাধিগ্রন্ত করাইগা অবশেষ অকাজে 
কাল-কবলে নিক্ষিপ্ত ক্রিয়'ছেন। , 

এমন অনেক দেখ। গয়ুছছে যে, অনণী নারীরা স্বাসীকে 
খীভূত কথিতে গির অবশেষে জড়, বধির ওনৃক করি 
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ফেলিয়াছে। শরীর ছুরভিনাঁষ চরিতার্থের নিমিত্ত স্বামীর শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে গিয়া ক্লীবন্থে পরিণত করিপ্নাছে। যাহারা পাপিষ্টা 
ও পাপশীলা তাহারাই কৌশলে স্বান্মীর বণীকরণ অনুসন্ধান 
করে কিন্ত ধাহার। ধর্মবীলা ও গুণবতী, তাহারা উল্লিখিত 
'উপায়কে অতিশয় ঘ্বী। করেন । ষত্যে। অধিক কি বলিব? 
ষদ্দ্রারা স্বামীর জণুমা্ অনিষ্ট সম্তপ না থ'কে, হাহার উদ্লেখ 
করাও অকর্্ব্য। লোকগাণ তুল্য পতিগণের প্রতি আমি 
ঘেরূপ বৃন্তি অবলম্বন কার গাকি, তাহা বলি--অবণ কর। 

আমি কাম, ক্রোধ ও অহগ্কার শুন্য হইব! অতি মাবধানে 
পতি নেব করিনা থাকি । ঈর্ষা ও মানা৬যান ত্যাগ করিয়! 
পতিনস্তোবের জন্য মপত্রী পুত্গনোর প্রি) করি। থানছি । 
যে কোন প্রকারে হউক, পতি দনোঠবর্ভন করাই বাবা দত্রীর 
কার্য । 

পতি পাছে দুর্দাককা বলেন, গাছে হত হন, পাছে কু 
ছিভে দেখেন, পাছে ভোজ.ন অঠপু হন, আহে গমনে কেশ 
পান, পাছে কোন ইপিত করেন, এ আশক্ষ। সপিদাই মনোনধ্ 
রাখি এবং ভয় রাখির1 সেবা কবি! 
॥ দেরহাই হউন, গন্ধ হউন, ঘকধ্যই ভটণ, পতি ভিন্ন 
যেকোন ব্যক্তি, খুব, নবাগন্ার সুশোভিত, বাবান ও পরম 
ছুন্তর হতেও তিম আগার শিকট অগুন্য ও চা । * 

ভর্ভা গেঃদন ন। কাঃলে বাশি না, সন না 
করিগে আনি শ্নান বরি না, শয়ন নাল দে আও শরণ করি 
মা, নিত না হইলে মালি নি! যাই না । আবক কি, ভৃভা 
প্রভৃতি অবগত পোব্যবহ্ণরা আহার, না করলে আম আহার 
কৰি না] এবং নিত হই না। 


পি 
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ভর্তা যুদ্ধ স্থান হইতে, কি কোন ক্ষেত্র হইতে কি কোন 
ফুরগ্রদেশ হইতে আদিলে আনি প্রত্যুদগমনানির দ্বার! তাহার 
আনন্দ বৃদ্ধি এবং নিজে আপনাদি দান দ্বারা মন্বর্দন। করিয়া 
খাকি। 

গৃহ. গৃহের দ্রবাদি য'হাতে সর্ধদ। পরিষ্কার গাঁকে, খাদা 
সকল বাহাতে উত্তম ও গুণৰং হয়, কোন প্রকার তি বা 
অপচর ন1 হর, তংপক্ষে নব্বদ। সাবধান থকি এবং তাহাদের 
ভোজন অশিক্রান্ত ন; হয়, এপ রাখির। ভোছন করাইয়। 
খাকি। ত'ধব্যতে থাদ্য সকল সযত্বে রক্ষা করি থাকি । 

আপদই হউক, সম্পদই হউক, কখন ক'ঃণ স্বর বা কক্কশে 
বাক্য উদ্চারণ করি না। ছুঃশীলা ও ছুরচায। রদ্ণীর সহবান 
বা তাহাদেৰ সহিঠ ক্রীড়া করি না। শ্যালন্ত শৃত হইয়। 
সব্বক্ষণই পর আন্কৃণ্য করি ও তান চিত্তানবর্ভন 
করিয়। থাকি। 

তাহাবের অঠিলষিত কৌতুকস্থন ভিন অন্য বোন মনয়েই 
তাহাদের সম্মুখে হান্ক ও উস্চহান্ত করি না। দাঃদেশে কি 
গবাক্ষ' প্রবেশে (জানালায়) বণিয়া থাকিনা। কাধ্যব্যতীত 
মনোময় হাণে দাড়াই না। অসনয়ে কে গুপ্ত স্থানে গমন 
কলি না। একা হলে গৃহোদ্যানে ও অবিকদণ গাকি না। 
॥ অতি হান্ত ও সর্ব? হাত্ত আমার নিকট মনর পায় ন1। 
ুঃখ হইলেও মুপ ম'শিন্যে থাকি না। কখনও আনি ক্রোধ করি 
না--এখং জোধের স্থানেও থাকি না। সথি £৩)ভামে! আমি 
এ রূপ ব্রত অবপন্বন কিয়া নিরত্তর পঁিনেবায় নিবুক্ত অছি। 
ক্বানীর বিচ্ছেদ বা দ্বমূ প:ত্যা করিছা থক। আমার , 
একদতের জগ্তও ভাল লা.গনা। ভর্দা ঘি ধোন কারণে 
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প্রবাসী হন--আর তিনি যদি অনিচ্ছা প্রকাশ না করেন--তথে 
আমিও তাহাদের সেবার জন্ত প্রবাদিনী হই। ভর্তা যি 
প্রবাস ব্রত ধারণ করেন--তাহ! হইলে আনিও প্রবাস ব্রত ধারণ 
করি অর্থাৎ পুষ্পমাল্য ও অন্ুলেপনাদি সনস্তই পরিত্যাগ করি । 

স্বামী যাহ। আহার করেন না, পান করেন না, না ব্যবহাঃ 
করেন না) আমও তাহা থাই না, পান কিন], বা ব্যবহার 
করি ন1। তাঠার মনস্তষ্টির জন্ত আমি সমণ্ত উপডোগ বর্জন 
করি এবং তাহার আজ্ঞ। পান করিয়। থাকি |", 

“প্রিয় ভগ্ি বসন্ত! তুমিও দ্রোপদীর এ উপদেশ মত 
কার্ধ্য কর, স্বামী হোনার বশীঙৃত হইবেন-আর ন্বামীও 
তোমাকে যথেষ্ট ন্লেহ কনিয়। থাকেন--তৰে কেন ছুষ্ঠ। নারীর 
সভায়, শ্বাণীকে যোগ জান কা্রতে চাও? মন্ত্র ওষধে শ্বামা 
হস্ত হয়েন ন-ইহ্াত গুনিলে, আর কদাচ যেন ওমঙি 
করিও ন1।” 

বসন্ত বলিল “ন1-আনি আর কখন৪ অমন মি 
ফপিৰ নান শ্বানী বশীভূত করিবার --তোমার কথখ। 
মত কাধ্য করিব। | 


এত কই তর 


চতুর্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নখের সংসার। 


শতঙ্গলের সডপদেশে বলঙ্ছের হাঁদয় হটতে স্বাদী বশের 
বাঁলনা। অন্তর্থিত হইল-সে উপদেশমত সর্বদ স্বামীর সেবা, 


১১৮, তাঁপসাঁকঠহার | 


ফরিত। দ্দা্ীর বি্ুমাত্র পরিশ্রম হইলে, সে পরিশ্রম তীহার 


হইয়াছে জ্ঞান করিত--মাম বিশ্বৃত হটয়। যতক্ষণ না স্বামীর 
পরিশম দূর হয়, তরক্ষণণক রমনোবাকো উহার সেবা করি ॥. 
. শতদল স্বামীণমবা) শাশুড়ীর শুএসা, বসন্তের ছেলেকে দৃর্ধ 
খাওয়ান, পান করান এ সমস্ত কার্ধা, গৃহের সনস্ত কর্মাছি 
অঠি স্বশুঙ্খলার সহিত সম্পাদন করিতে লাগিলেন । | 

নরেন্দ্রনাগ বসম্তরকে বিবাহ করিয়া কিছু অর্থগ্াপ্তু হইয়া” 
ভিলেন, ভাহা দ্বার প্রথমে সানান্তন্মপে হপিদ্রার বারন। আরম্ত 
করিয়াছিলেন; তাহাতে কিছু লাভ হইল, এক গুণে দশগুণ 
হুইল | তাহার পর তাহ! ছা হরিদ্রা ও পাটের ব্যপসা আর্ত 
করিয়াছিলেন। প্রথমে পাট যখন থরিদ হয়, তখন যেদর 
ছিল, এখন ভাহার অন্ধেক দরে আরির। ফাড়াইয়াছে ব্য সাত 
দারগণ খাগাগ গাত দিতেছেন। নরেন্রনাগ সবেমাত্র এইবার 
প্রথমে পাটের ব্যবপ। আন্ত করিয়াছেন, বেশী নহে হাজার 
দশেক টাকা মার পাট বিনিতা রাখিযাছিলেন-দখিততছেন, 
তাহাতে পাত হাজার টাকা প্রার লোকলান যার | তাহার যত্ত 
যাইতেছে--ছাহ। হইতে বড় বড অহাগ্রনদের আব9হাইতেছে। 
সকলেই দ্ুঃশিহ, সকলেই চিণপ্তচ। এক দিন নরেন্ত্রনাথ 
মদদীতে ম্লান কঠিতেছেন, এমন সনদ একখানি নৌকা সেই 
শ্বান দিয়! বাইতেছিল) নবেন্দ্রনাপক্ষে দেখিয়া, ভাহারা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহাশয়! এ দেশে পাট পাওয়া যায়?” নরেন 
কহিলেন, “কত মণ 1” “যত পাই, ভাহাই লইতে পারি।” 
দরের পিষয় জিক্কোস। করায় জানিলেন, তাহানিগের ক্রী 
ঘরের উপরও এক টাক । নরেন্দ্র বলিলেন, “আমি প্রচুরপরি- 
ষাণে পাট দিতে পারি।” তাহার লেৰা পড়1 করিয়া লইয়া 
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ঈায়ন! করিয়াঁগেল। নরেক্রনাথও দেশে যত পাটের মহাজন 
ছিল, সকল/ক ভীত যুলযর উপর চারি আনা মণপ্রতি লান্ত 
বিয়া সমস্ত পাট বারনা করিলেন। তাহারা নিণীত দিনে, 
সির! টাকা ট্রি! পাট লইর| গেল-গা্ের আতে নরেন 
জক্ষাধিক টাটা পাঈলেন। 

নরেন্দ্রনাণ এখন খুন ধনী হঈয়া পড়িগাছের ? কিন্ত তীহর 
খ্বভাব সেট গৃর্ঘবং ধরিদ্র-ভাবাপন, তেদণি খিনীত। নারদ 
নাথের টিধলা ভগী বিনোদন এখন নরেন্দ্রনাগের বাটিতে 
গবস্থান করিতে । শতদলের গুণে ননদভাদ্দে দে একটা 
খব-সদূণী ভান থাকে, তাহ নাই-সকলেই যেন এক মায়ের 
পেটের মেতে? সকলে কহ প্রণয়, কহ জী, দেখিলে চক্কর 
ভরি হর--দংনর আনন আপন কুণিতে হয়। এইবপে 
| স্থখের সংসারে অনন্ত প্র 52 অণন্তন্থণে ফাল কা! 
ইতে লাগতেন--দেবিত দেবিতে দর টা নর কাট! গেল। 
শতদলের মার সন্তান্গাণি ৫ নান ভাহাতে এক বিন 
ঘন্থুবী নহে-এম বলে বনদ্তো ছেলেগুল হউক, ভাহাতেই 
'সামার হইবে । উহার ছেলের আর আনার ছেনেয় পি গেতেদ 


আছে ?? 
$& ্ঁ চিএ চি ঙ 
ফালগনদান স্যা টি থুধু ঘইয়া গিযাছ বসন্ত সন্ধা 


পবন মৃহ মূ বাহিত হুইহেছে | বহাপ ভলেন্ মঠ দুটি জুটে 
ক্যোহছায় দিক, ভাবি] লি ছেনকুলএদ্ভিতাদ হটত ফুশে 
যাজির গু£জয়। হোদিলবিতো হইয়া, সুদ বাতাসে দুলি- 
তেছে-রভনীগন্ধার দৌরভে টিক 'আনোদিভ করিতেছে । 
এই প্রনয় নরেন্রনার” একখানি গর হস্তে শভাল্র কক্ষে 


৯২০ তাপর্নী-কষ্টহার | 


প্রবেশ করিলেন। শতদল তখন সাবের বাজ কর্ছাদি সমাপ্ত 
করিয়া, ৰসস্থের ছেলেকে আহার কর'ইর। ঘুন পাড়াইস্া কেবল 
নিজগৃছে আলিয়া একখানি বই খুলিতেছিলেন। নরেন 
নাথকে দেখির। মু হাঁলিয়! বলিলেন, “কি, শ্তানঠাদের অসমস্ে 
নিকুঞ্জে আগমন কেন 7”, 

নরেন্দ্র । (হার) তয় নাই--কার্ঠিক মাস নর বে রাস 
হবে--ফাল্ন যান দোলে উঠিনে। 

শতদল। (মযুহ হাসনা) রাধিকা উঠিবে চক্ত্রাবলীৰ 
তাহাতে অধিহাৰ কি? বাল হ'ত সকলেই উঠিতান। 

নরেজ্জ। কেচজ্রাবলী? তুমি না বসন্ত £ তুনি রাধা, 
সে চন্দ্রাবলী। 

পহ্দল | পে শনি রাগ কঈিবে। এখন অপময়ে নাগ. 
মনের কারণ) কি বল নেখি? 

নরেন । তোদার কাছে আদতে সময় অনমর দেখিতে 
হইবে না (১ কাল অবধি পণ্নিক! দেখিয়া আলা যাব? 

শতদল। (রহ হা! পিয়া)ত। এম--এখন খার ফি বল দেখি? 

মরেন্্র। পূব একটা তাল খবর, বৈকুঠ বাবুর ছেলের 
ক্সররপ্রাশন, তো ক লইতে আগামী কল্য লোক আধিংব এই 

ত্র নাও। 

শতদল । 7 পর লইয়। কি করিব? গাঠাইয়। টিষে ত। 

নরেত্র । সৈ::৯ বাবুর ছেলের অন্নপ্রাথনে গাঠাইব না? 
ন্সবন্ট পাঠ1-ব। 

মরেন্দ্রন)'। "া।লকফোৌপরি বসলেন, হই. নে মহাভারত 
খুলিয়! পাঠ কটিতে লাগিলেন । 

১, রি ক ্ ৬ 
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প্রদিন প্রত্যুষে সদ্ররপুর -হইতে শোয়ারি ও লোক আসিল 
শতদ্ধল শোয়ারিতে উঠিক্কা সদরপুর পিত্রালয়ে গমন করিলেন । 
ক ফা য় ৪ 
হ্বকান্ত রায় জানদাষ সন্যাপীর সহ সাক্ষাতের পর 'দন হই, 
,.তই কেমন একবপ।হইয়া গিয়াছেন,আর তাহার সে জপ 
সংসারে আঁট নাই । গরীব প্রক্জার রক্শোষণ করিয়া! কর সংগ্রত 
রুব। নাই--এখন ছংখীর ছুঃখ দেখিতে তাহার চক্ষু দিয়া জলের 
রাশি গড়াইয়। পড়ে, অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রঙ্গার কণা 
তাহার প্রাণ কাদে--তিনি এখন আর জমিদার নহেন তিনি 
এখন বৈরাগী | জমিপারীর ভার, সংসারের ভার, এখন বৈকুঠ 
বাবুর উপর। 
জ্ঞানে মানুষকে উদাস করিয়! দেয়, অর্থাৎ আ্বাদীন করির! 
,দের়। এত দিন জগৎ সংসারের প্রতোক ক্ষ জিনিষ হর 
 কান্তের মাথার উপর ভারের মত চাঁপিরা ছিল, আগঙ্জ জ্ঞানের 
সময় সহস। যেন সমস্ত মাপার উপর হইছে উঠিত্বা গেল । চর 
ক্কশ্য আকাশ আগার হরকান্তকে ঘেরিরা রাধে না, স্থুথ ডঃ 
আশা স্বার্পরত। মার তাহাকে বাধিয়া বাপে না দুভ্তানের 
উন্মেষে মানুষের নিকট হইতে ক্ষুদ্র জিণিষের গুরু$ একবাবে 
চলিয়া যার । থন এক মুহূর্ে আবিষ্কৃত হয় বে,--আনর! 
বাহাকে এত দ্দিনস্গাধীন বন্ধন মনে করিয়াছিলান, হাহা 
বন্ধন নহে, তাহা ত লুভাতগ্তর মত বাতাসে হাড় গেল? 
বুঝিলাম বন্ধন কোথাও নাই--ধর|। না দিলে কেল ধািবা 
কাহাকে রাখিতে পারে না; যাহারা বলে আনি তোমাকে 
ধাধিযাছি তাহার। নিতাসুই ধঁকি দিতেছে । প্রতি দিনের 
হুথ ছুঃখ, গ্রতি টিনের ধুলারাশি আমাদের চারি দিকে ভিন্ছি 
: ১১ 


১২২, তাঁপনী রুখহার। 


রচনা করিরা দেয়, জ্ঞানের এক ঝটিকার সে সমস্ত তূমিসাৎ 
হইয়া যায়, আর অনন্ত রাজপথে বাহির হইয়া পড়ে। এত্ত 
দিন হরকান্ত গ্রতিদিনের মানুষ ছিলেন, এখন তিনি অনন্ত: 
কালের জীব, এত বিন হরকান্ত বাড়ি ঘর ছুয়ারের জীব ছিলেন, 
এখন তিনি অনন্তজগতের দীম। হীনতার মধ্যে বাদ করেন ।৬. 
যাহাদিগকে নিতান্ত আপনার মনে করিতেন, তাহীরা ত 
আপনার নহে, সেই জঙ্ত তাহাদিগকে বেশী করিয়া আদর 
করেন--মনে করেন, এ পাস্থশালা! হইতে কবে কোন্‌ পথে 
যাত্রা করিব, এ ছু,দ্িনের সৌহার্দ্যে যেন বিচ্ছেদ বা অসম্পূর্ণত 
না থাকে। যাহাদ্িগকে নিতান্ত পর মনে করিতেন-_তাহার| 
৩ত পর নহে, এই জন্ঠ তাহাদিগকে ঘরে ডাকিয়া আনিস্ডে 
চ্ছা করে। এতদিন তাহার চারি দিকে একট! গণ্তী আক। 
ছিল, সে রেখাটাকে দৃ্ঠ প্রাচীরের অপেক্ষা কঠিন মনে হইত, 
তিনি হঠাৎ জ্ঞানদাসের সাহাঁষ্যে উন্লজ্ঘন করিয়া দেখেন- 
(সটা কিছুই নহে, গণ্ীর ভিতরেও যেষন, বাহিরেও তেমন । 
'আপণিও যেমন পরও তেমন। আপনার লোকও চিরদিনের 
তরে «পর হইয়া যায়, তখন একজন পথিকের সহিত যে সম্বন্ধ 
তাহার সহিত সে সন্বন্ধও থাকে ন7া। 

জ্ঞানদাসের সহযোগে হরকাস্ত এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়া 
শন, প্রথম দিন কতক চিত্তের নৃতন ভাবে তিনি বড় উদ্দাস 
হইয়াছিলেন, তাই নৌক। করিয়া! নির্জন ভ্রমণে বাহির হইয়া 
ছিলেন--প্রায় ছুই মাস ভ্রমণের পর বিপদাক্রান্ত হইয়| শতদল 
যে রমণীর কুটারে থাকিত, সেই ক্ষুত্র কুটীরে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন__তাহ। পাঠক জানেন। সে নির্জন ভ্রমণের আর 
একটু কারণ ছিল--অন্তাপ। 
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বৈকৃণ্ঠ এখন পিতাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া একট। কষু্র 
ফামাও করেন না-_পিতাও এখন পুজের ধর্ম বুদ্ধির প্রতোক- 
কার্য অতি সুন্দর চক্ষে-- প্রীতির চক্ষে দোথয়। থাঁকেন। 

বৈকালের রোঁদ পড়িয়া গিয়াছে --এই সময় বৈকৃণ্ঠ পিত 
)নিকট বপিয়া অন্নপ্রাশনে ধেরূপ যাঁহা মাহা করিতে হইবে 
তাহার পরামর্শ লইত্তেছেন; দেওয়ান্ীও সেখানে বসিয়া 
ফণ্ধ করিতেছেন। এমন সময় একটী দাসী আসিয়া বলিল, 
“শতদল বলিয়া দ্রিলেন, খোকার ভাতে তিনি নিজ্ত হইতে 
পাঁচ হাজার ছুংখীর প্রত্যেককে একজোড়া কাপড় দিবেন ও 
এক বেলা আহার করাইবেন--আপনার! একট! প্রচার করিম। 
দিম ।” টৈঝুঁঠ ও হরকান্ত শতদলের ভিসারিনী অবস্থার কথ! 
স্টনিরাছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া বৈকৃঞ্ঠের ঢোক দিয়া জপ 
পড়িল। তাহ দেপিয় হরকান্ত বলিলেন, “বাপ! বুঝিয়াচ্ছি, 
এক দিন শতদল ভিখারিণী হইয়। ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল - 
এভাতে হতাশ্বান হইয়া ফিরিয়। আসিয়াছিল--ক্ষুধায় তুঞ্চা 
বড় কষ্ট পেকে ছিল, তাই ভাবিক্! কাদিলে-_ কিন্ত ভাবিয়া দেপ 
দেখি --সে ছুঃখটুকু না পাইলে, আ'জ ছুঃবীব জন্য শতদ্ুলের 
জনয কি কাদিত--কে উহাকে এ অনপ্ত উন্নতির দিকে অগ্খসণ 
করাইয়া দিত? অতএব ছুঃপই উন্নতির মুল | 

নিচ 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 
৪12 | 

গীরিশিষ্উ । 

সরোজিনী, শতদল, মনোরম। প্রভৃতি যুবতীগণ নিভৃত কক্ষে 
সন্ধ্যার পর বসিয়। 'কখোপকদন করিতেছিল'। সরোজিনী' 


১২৪. তীঁপনী কণঠহারি । 


কথায় কথায় বিল, “শতর্ল । আশা ছিল না যে, তুমি নরেস্ু 
'সাহাগিমী "হবে, আশা ছিল ? রি যে, তুমি আবার আমোদ 
প্রমোদ।ক রিতু” | ূ 
শতদল। সুঝলই-সবশু রের ইচ্ছা। . 
মনোরমাও .এইঈ জন্য আনি থে দিন আগের বার এখানে 
এসে নইয়ের সহিত নরেন্ত্রনাপের বিবাহের কথ! বলে ছিলার্ফ* 
“তরল অস্থব হয়েছে বলে গিয়ে শুয়ে পল্েন-_আমি ও 
আগে এত জাঁনিতান না & 
শতদল হাপিয়া বলিলেন, “মনোরমে ! আজ আর একটা 
গান পাও1% 
মনোরমাও হাসিয়া বলিল “হ্যা আবার গান গাই, আবাঃ 
মি জন্ুধ হুই ইয়া: কিয়! শুইয়া পড় 1” 
শতদল ॥ . € হাস্য! ) পড়ি পড়িব, তুমি এখন গাও । 
মনোরম বলিল “তুমি বাজাও ।৮ 
তল একটা বাঁয়া লইলেন, সরোজিনী.হারোমনিয়মে সুর 
দিতে ারস্ত করালন, মনোরম গাইতে লাগিল 7 
বেঁধে রেখে ছিন্ন মন, যতন ক'রে )-- 
'আর তন পারিলাম বসন্তের জোরে। 


মুঞ্জরিল তরুগণ, 
সাজিল প্রমোদ বন,” 
উড়ে আঁল, নাচে শিখি, হরিণী চরে, 


প্রাণের তিতরে মোর, কেমন করে। 
দখিনা বাতাস বন, 
উঠলে পড়ে ফুল চয়), 
কাপে বীত্ষে তর-লভ1, ঝুরু বুক ক'রে 
শরাপ বুঝাতে গেলে পোড়। পাখি কোরে॥ 


তাঁপসী-কণ্ঠহার। ১২৫ 


আকাশে তাঁরকা-রাশি, 
'প্রেমে ডগ মগ হাসি, 
চুমিছে চাদের মুখ মেঘের থুরে, 
প্রাণের ভিতরে এবে কেমন করে। 
নাঁচিছে যমুনা ধীয়ে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে চাদ ফিরে, 
ঘুমা"য়েছে ধরা-সতী সমীর ভরে; 
পরাণ বুঝাতে গেলে পোড়া আখি ঝোরে । 
ফুট ফুটে জোছনায়, 
ধরাখানি ভেসে যায়, 
মু বায়ে ফুলগুলি ঝুঁরু ঝুঁরু ঝরে, 
সে নলিনী বিনে গ্রাথ কেমন করে। 
অনেক ক্ষণ পরে গীত সমাপ্ত হইল-_সে' বুবসবত নিস্তার 
মিতা গরেল। শন্দল বলিল,প্মান্ধ একটা গাও ।”আবার নিস্ত- 
তা ভঙ্গ করিয়া! হারমোনিয়ম বাজিয়। উঠিল--সেই সঙ্গে মনো- 
রম'র হারোমনিয়ম-লাঞ্চিভকগ-স্বর উঠিল, মনোরমা গাহিল ).- 
টি ,& ধীরে ধীরে দখিনা! বায়ু 
এ আস্ছে ছুর্টে পুটে, 
কেন লে$,গোলাপ বাল্/, ঘোম্টা দিয়ে, 
রহিয়াছ বসির লো, 
আসছে বায়ু এ দেখলো, 
গ্ভার কচি-হৃদয়থানি দে পুলে লো। 
যাক খেয়ে সৈ মধুররাশি লুটে পুটে ! 
ওকি তোর হাসি রাশি কেন হ'ল অস্রময়? 
মরুৎ তোর কাছে এসে, 


১২৬ তাপনী-কগ্হচ্ছি | 


ঢ ক 


কইল কপা হে হ্জে হেসে 
উঠ নিলে কণা মে পরশে,» 
ক্কীনন বু পড়ে, পে লি--হামি ধুক্ষার গেল ট্রে ? 
রঃ সি গোলাপ বলে? 
75৭ উল বেল, নি 


কম ৃ 


চি 


দুটিণি শর টি রেকনর, 


শক চি 
£ ০৩7 খ/? ০ এম ত 2 
রা 2৭৭ ্ উঠি রাগ 
৭ 
. এ, 
৮০ /গল তিন ডিও ) 


বুষ্ঠাসট টক উদাস প্রানে ৮ 


আরার দস আর শিক্ক এর প্রাণে গিয়া নু নিও 
4. 


মাপ ভইণ কি 
চনে শশা (নেও ধন আআ রি লস রি মঠাপ্রাম মাছ 


চি 


রর ₹ টি 
জিলা: প্‌ রি ডা |: শী, প্‌ ঘর স্াছাতত। ঠাপুক 
৬ 
৯০০০০ -স্ড রর এন চে ্ 
আনি, তি, বাদ, শশুয 7৮7 আলো তনায় তম দিন আর্ট 


111৯5 হইল । বধু সা্ষহি রুমে দম পতন শর সখ আলত 
চাল্যা শেন শর্কতঘহক নইহহিও চা আানণ সবে 
শশা শ গলে? গগা ডাক বদির! বলিল দশ ল 1 দেরি 
লনা, অপ সথ্যে এস উ শহদন চি নানান, 
কাছে, দার্দাঞিবছে। মা্জী কাড়ি, বারে 


ঃ ৬ 
শানব ধন! রি মনে অনের্্রণাবট ্ে 


আালভীনগরে গমর্ন কাঁরিলেন্দ। বসন্তের ছে [টি বড়মা [সয়া 
নগরে গমন করিলেন ১ থ্িঃ বড়ম! বিয়া 


বলিরা বড় আজ্লাদিত' হইল--ছুটিয়? আইসয় » [হলে 

উঠ্ঠিন। ব্লস্ত আমিল--েও আহলাদিত। সকলেই শতদলে 

আগমনে স্থুবী হইলেন গৃহের লক্ষ্মী গৃহে শ্লাসিলেন। 
সম্পূর্ণ । 


